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Covid-19 non è stato soltanto l’esplosione di una pandemia globale, ma
anche uno straordinario condensato di esperienze e stravolgimenti della vita
quotidiana di ciascuno, delle routines della società globale e dello sguardo
di ognuno di noi sul mondo. Come interpretare ciò che ci è accaduto in quel-
le settimane di tempesta perfetta? Questo libro, urgente nella gestazione e
provvisorio nelle conclusioni, prova a gettare un fascio di luce sul cono d’om-
bra che l’emergenza sanitaria ci ha scaraventato addosso: le conseguenze
sulle persone.
La sociologia è il sapere del mutamento, la forma di conoscenza forse più
adatta a descrivere ed interpretare i grandi rivolgimenti che percorrono il
consorzio umano e, in questo libro, ho fatto l’unica che so fare: leggere alcu-
ne delle parole che grandi maestri del pensiero sociologico hanno coniato,
analizzato e attraversato per dare conto delle profonde trasformazioni, spes-
so carsiche, della società della modernità avanzata.
Rischio e paura, solitudine e morte, ma anche comprensione reciproca e
creatività sono alcune delle vecchie chiavi di lettura per leggere le nuove
sfide che Covid-19, convitato di pietra alla tavola della nostra vita presente
e futura, ci sta ponendo e che continuerà a fare per molto tempo. Fino alla
prossima radicale trasformazione.
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il titolo di questo libro è evidentemente debitore a Viktor Frankl e al suo 
Uno psicologo nel lager (1967), un testo scritto di getto nel 1946 dopo la libe-
razione del celebre psichiatra viennese dai campi di sterminio nazisti. Nulla mi 
accomuna a Frankl – e mi guardo bene dall’istituire analogie che non esiterei a 
definire ridicole – eccetto una cosa: mi sono trovato mio malgrado al centro di 
un fenomeno globale, mentre accadeva e ho cercato di comprenderlo, certa-
mente anche di addomesticarlo, con le categorie di cui dispongo, che nel mio 
caso sono quelle della sociologia della cultura. E mi sono trovato, non per 
scelta, ma per caso, nell’occhio del ciclone, il primo in Europa, dell’epidemia 
italiana del nuovo coronavirus Covid-19: Bergamo e la sua terra. Dal balcone 
di casa mia vedo i confini della, a dire il vero sciaguratamente mancata, zona 
rossa di Alzano Lombardo e di Nembro, epicentro italiano della diffusione del 
virus. La Val Seriana, la terra in cui ho le mie radici, la mia storia e la mia 
famiglia, ne è stata non soltanto colpita, ma atterrita.  
Il silenzio della via sui cui affaccia casa mia, nuovo piccolo mondo antico 
della quotidianità familiare di quelle settimane, della promiscuità delle vite che 
la abitano e unico panorama sul fuori, è stato spezzato per settimane soltanto 
dalle sirene delle ambulanze che la percorrevano ad ogni ora del giorno e della 
notte e dagli altoparlanti della Protezione Civile che “invitavano” a restare in 
casa. 
Un giorno ero affacciato alla finestra. Ho notato un’ambulanza sotto casa e 
tre operatori, chiusi nei loro scafandri bianchi – non avrei saputo dire se fossero 
giovani o vecchi, maschi o femmine – che, senza troppa fretta si cospargevano 
l’un l’altro di una sostanza disinfettante, letteralmente da capo a piedi, fin sotto 
le suole delle scarpe. Nulla di interessante, voyeuristicamente parlando. Me ne 
sono andato. Qualche ora dopo è comparso un altro marziano, sigillato nella 
sua tuta bianca: ha scambiato una parola con qualcuno al citofono ed è poi sci-
volato dentro al cortile. A sera, al cancello era appeso uno stendardo funebre. 
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L’indomani era già stato rimosso. La morte da Covid-19 è apparsa così nella 
mia via. Come una stella cadente: ti devi appostare per vederla e aspettare, ma, 
se non hai fortuna, non la vedi passare. Silenziosa e anche un po’ flemmatica. 
Frettolosa. Anonima. 
Le cronache di ogni giorno mi hanno consegnato per settimane tre informa-
zioni principali: il numero dei nuovi contagi, quello dei morti e quello dei gua-
riti. Mi rendo conto di essere stato per nulla interessato al terzo, mentre il primo 
mi è stato utile soltanto per aggiornare la mia personale statistica dell’anda-
mento dell’epidemia. Invece, il secondo, il numero di decessi, mi ha interessato, 
eccome.  
Come tanti, ho vissuto una peculiare curvatura dell’esperienza (Piasere, 
2002) in quelle fantasmatiche settimane di fine inverno 2020: a chi mi chiedeva 
cosa stesse accadendo dalle mie parti nei primi confusi giorni di diffusione del 
virus, rispondevo che è soltanto un’influenza, che scommetto che l’ho già fatto, 
che stanno tutti sbroccando.  
Ho detto la mia, come molti, ammantandomi del mio bel sapere preconfe-
zionato. Ho scritto su Facebook il 23 febbraio 2020  
 
«Dice, – “a cosa serve la sociologia?” – “A niente”, risponde, “è solo uno 
sforzo di comprensione”. E rispolvera il caro, vecchio #UlrichBeck che, quasi 
quarant’anni fa, rammentava che “nella modernità avanzata la produzione in-
dustriale di ricchezza procede di pari passo con la produzione industriale di 
rischi” e che “la cerchia di coloro che ne sono colpiti comprende non soltanto 
i viventi nel tempo o nel luogo in cui si è verificato l’incidente, ma anche chi 
nasce [...] a molti chilometri di distanza. Questo significa che le modalità di 
calcolo del rischio, come sono state sinora definite dalla scienza e dalle istitu-
zioni legali, collassano. Trattare queste conseguenze delle moderne forze di 
produzione e di distruzione nei termini normali del rischio è un modo falso ma 
non di meno molto efficace di legittimarle”».  
 
Avevamo, io e i bambini, regalato a mia moglie un week-end in Toscana. 
Siamo partiti venerdì pomeriggio con l’auto colma di entusiasmo per il tempo 
assieme e la primavera già nell’aria. Sabato sera, mentre mangiavamo una pizza 
in uno di quei così familiari locali che tengono la TV accesa sopra la testa dei 
commensali, la quiete della provincia è stata interrotta da un’edizione straordi-
naria del telegiornale che annunciava l’istituzione di una zona rossa in Lom-
bardia e nelle limitrofe provincie emiliane. Sarebbe stata la notte degli imbrogli 
e dei sotterfugi, delle fughe di notizie, dei treni stracolmi di fuorisede che fug-
givano verso casa per quella che si annunciava come la quarantena della regione 
più ricca e flagellata del paese. Le notizie erano confuse: il decreto era in bozza 
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e non ancora pubblicato. Quando sarebbe entrato in vigore? Subito? A mezza-
notte? L’indomani? Un rapido consulto tra di noi, una sbrigativa telefonata ad 
un amico, insighter di Regione Lombardia e poi la decisione: rientriamo. Di 
più, dobbiamo varcare i confini della zona rossa entro la mezzanotte, a scanso 
di qualsiasi guaio. Per noi significava superare il Po entro meno di tre ore. 
Quando capito a Barberino del Mugello non ho dubbi: panoramica. Quella 
notte ho scoperto i fasti e i comodi della direttissima. 
Il mattino seguente ci siamo svegliati in una città stranissima: il lockdown 
era operativo, ma il tepore primaverile, spingeva tutti a farsi una passeggiata, 
mangiare un gelato, approfittare degli ultimi saldi in centro. I messaggi erano 
rassicuranti. Ci siamo dati degli stupidi per essere rientrati in fretta e furia nel 
memorabile viaggio della notte precedente. I giorni successivi hanno istituzio-
nalizzato il nuovo rito laico quotidiano delle famiglie italiane, lo snocciola-
mento dei dati sull’andamento dell’epidemia; abbiamo imparato a familiariz-
zare con le nuove star della TV: Borrelli o Gallera? Gismondo o Burioni? Bru-
saferro, Galli, Arcuri. Le dichiarazioni di Conte. I moniti di Mattarella che, a 
me, un po’, Pertini lo ricorda. 
Sono stati i giorni dei meme e dei fake: la scopa che sta in piedi da sola per 
via di un particolarissimo (e fantomatico) allineamento dell’asse terrestre, “di-
vieto di maschere e amuchina: qui si muore da eroi con il boccale di birra in 
mano”, le battute sul tempo chiusi in casa con la famiglia, qualcuno che pro-
pone di noleggiare il cane per poter uscire. Ce li ricordiamo. Poi, due fatti, ap-
parentemente banali. 
Il primo. Incontro un amico, medico di Pronto Soccorso in uno dei più im-
portanti ospedali della città. Non ci vediamo e sentiamo da qualche giorno, 
d’altra parte con le scuole chiuse, il lavoro e le incombenze familiari, il tempo 
è sempre poco. – Ehi, come va? – Male. Ho smontato notte stamattina, lavoro 
ininterrottamente da tre giorni. Non sappiamo più dove mettere la gente, sta 
andando tutto a puttane. Ho ancora netta la sensazione che Harold Garfinkel 
(1967) stesse stappando champagne. Ormai, non mi posso sottrarre. Mi faccio 
un po’ raccontare, non so bene cosa dire, ma sono curioso. Formule di cortesia, 
goffi tentativi di tornare ad una più confortevole interazione non focalizzata. Ci 
salutiamo. 
Il secondo. Una di quelle mattine, con i bambini a casa ormai da più di due 
settimane, lo smart working che impazza e in una pausa tra una lezione online 
e l’altra, scendo a prendere il pane, facendo il giro largo per perdere un po’ del 
molto nuovo tempo che ho a disposizione. Il panettiere è gentile. Non ci avevo 
mai fatto per davvero caso. Attacca bottone con i bambini, – siete contenti di 
non andare a scuola? E poi con me. Poco male, ho tempo: – è brutta, eh? butta 
lì. Me la gioco con la disattenzione civile: – Eh, sì…, però non voglio essere 
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scortese. – E poi, tutti questi anziani… aggiungo con fare evasivo. Non volevo, 
ma ho toccato il punto: – sai quanti ne vengono qua ogni giorno e hanno con-
tato le pagine dei morti…? Il quotidiano della mia provincia, «L’Eco di Ber-
gamo», è noto per i necrologi. Sono un’istituzione universale da queste parti. 
Ci si scherza sempre, ma un occhio glielo diamo tutti. I vecchi, poi, lo compul-
sano, ogni giorno più sconsolati, alla ricerca di qualcuno che è andato anche 
lui. Salutiamo cordialmente e torno all’edicola a fianco da cui sono uscito qual-
che minuto prima con le bustine di figurine per l’album dei bambini. Compro 
il giornale, in un gesto che è della quotidianità e dell’età di altri, non della mia. 
So cosa voglio fare: contarli. Quella è la fonte più attendibile: non c’è famiglia 
in questa terra che non metta l’annuncio della morte di un proprio caro sul gior-
nale. Quando qua muore qualcuno sono tre le cose da fare: chiamare il parroco, 
chiamare le pompe funebri, chiamare L’Eco.  
I vecchi del panettiere mi hanno aperto gli occhi. Il coronavirus da quel mo-
mento, per me, cambia completamente faccia. Quella stessa mattina scrivo su 
Facebook (e denuncio l’autorità della fonte sociologica di questa osservazione 
che, come sempre, non sta negli attici delle nostre teorie, ma affacciata sul cor-
tile, al piano terra della società). 
 
«Per un #sociologoqualitativo come me è un dato fin troppo eloquente: 
#ecodibergamo oggi conta 8 pagine dei morti. E un bergamasco sa cosa signi-
fica. Dall’inizio dell’emergenza sono 91 i decessi ufficialmente legati a #Co-
vid19. Solo oggi il giornale ne riporta quasi 100, tutti anziani. Non è una sta-
tistica raffinata, ma la pancia della provincia passa anche da qua. In ogni caso, 
#tuttoandrabene!» (10 marzo 2020). 
 
La mia situazione è ormai chiaramente ridefinita o quasi (se ripenso oggi a 
quel #tuttoandrabene, sorrido, ma amaramente. Ci tornerò). A chi mi ha chiesto 
nelle settimane successive come stesse andando, ho preso a rispondere che i 
numeri peggioravano (con una punta di pudore e molta vergogna inespressa per 
aver così smaccatamente sottovalutato quel che accadeva). Nei giorni peggiori 
la mia riposta più frequente è stata: una tragedia; se non vivi qua non puoi 
capire. Questo è il testo di un mio post su Facebook, del 24 marzo 2020. 
 
«Le mie radici, la mia famiglia e la mia storia sono in #ValSeriana, martire 
e martoriata. C’è una narrazione ufficiale di come stanno andando le cose. E 
poi ce n’è un’altra, popolare, subalterna, nell’esperienza, nelle cose umili e 
silenziose di ogni giorno. La mia gente racconta storie di una guerra: morti, 
tanti, come mai a memoria dei più; funerali troppo frettolosi, solitudine, impo-
tenza, attesa impaurita di telefonate che non dovrebbero arrivare mai, partenze 
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senza ritorni. E da qualche giorno a questa parte, suicidi. Per paura, per fra-
gilità, per disperazione. Questo #covid19 è uguale per tutti, ma, come sempre, 
per qualcuno è un po’ più uguale...». 
 
In mezzo ci sono state le immagini che hanno fatto il giro del mondo come 
quella dei mezzi dell’esercito che, a più riprese, hanno portato grappoli di salme 
a cremare altrove perché i servizi funerari della città hanno presto smesso di 
bastare; la crescita esponenziale della curva dei contagi, gli appelli a restare in 
casa; le code ai supermercati, dopo gli assalti dei primi giorni; le irruzioni delle 
autorità per dare comunicazioni importanti; telefonate fatte e ricevute in cui, 
come ha commentato Silvia, mia moglie, una sera: «ormai, è un rischio chia-
mare qualcuno perché, per prima cosa, ti dà la notizia di un contagiato in casa 
e, sempre più spesso, di un morto». Ne ho avuto la prova, ahimè, chiamando la 
mia agente assicurativa. 
Questo libro è nato in quelle settimane eccezionali e in questa curvatura 
della mia esperienza. Non è un saggio nel senso classico del termine e non mi 
permetterà di accumulare capitale accademico. Con un volume così non fai car-
riera, si sussurrerebbe in corridoio. Però è un libro importante per me. Nel di-
lagare della pandemia, ho avuto pochi punti di riferimento, se non quelli che mi 
derivano dalla vita di ogni giorno, dagli occhi con cui guardo la realtà che mi 
circonda. E, se la sociologia non ha finalità pratica ed è soltanto un perfeziona-
mento, talvolta una pedante complicazione, delle categorie che ognuno di noi 
adopera nel mondo della propria vita quotidiana – «il sociologo è il tipo che 
spende 100.000 dollari per trovare l’indirizzo di una casa di tolleranza» (Ber-
ger, 1970: p. 17) – “soltanto” uno sforzo di comprensione, allora questo sapere 
può aiutare a capire cosa sia stata la pandemia da Covid-19. Quali rappresenta-
zioni ha prodotto? In quali frame culturali può essere racchiusa? Come la pos-
siamo interpretare, specie dal punto di vista di chi l’ha vissuta dall’interno?  
In una parola: che cosa, socialmente parlando, è stato Covid-19 qua, da que-
sta prospettiva interna. 
In quanto sapere del moderno, il ragionamento sociologico si misura per 
definizione con il tema del mutamento e con l’interpretazione dei fatti sociali, 
spiegandoli, come ammoniva Durkheim, soltanto con altri fatti sociali. Nella 
mia libreria, alcuni autori hanno un posto di riguardo. I loro volumi stanno 
meno ordinati e più sgualciti di altri. Tra questi, alcuni hanno posto le basi per 
la comprensione di alcune delle dinamiche più significative del mutamento nel 
contemporaneo. Penso ad Ulrich Beck, Anthony Giddens, Norbert Elias, Jef-
frey Alexander, Alain Touraine. Non li cito a caso: sono autori che hanno la-
sciato parole importanti, alcune delle quali è mia intenzione ripercorrere in que-
ste pagine. Si tratta di nozioni e riflessioni che offrono uno spaccato analitico 
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di estrema utilità per rispondere alle domande che ho posto sopra. È impressio-
nante osservare come queste analisi lucidissime siano state elaborate spesso in 
tempi non sospetti e continuino, oggi più che mai, ad essere di scottante attua-
lità. Esse testimoniano che le scienze sociali hanno molto da dire nella com-
prensione della realtà, con buona pace anche di Fabrizio Rondolino1. 
Rischio globale, paura, solitudine della morte, comunità, memorie e traumi, 
creatività: queste le parole che prenderò a prestito e che utilizzerò come frame 
analitici della pandemia da Covid-19. Il percorso del libro è semplice: ogni ca-
pitolo è dedicato ad una parola chiave, ne propone anzitutto una sintetica rico-
struzione attraverso lo sguardo dell’autore che l’ha proposta; successivamente 
la declina attraverso alcuni esempi ed esperienze concrete tratte dalla quotidia-
nità della società “lockdowned” (se così mi posso esprimere) che ho, ad un 
tempo, osservato e di cui ho fatto parte nelle settimane di massima diffusione 
della pandemia. 
L’ultimo capitolo è dedicato ad una via d’uscita. La caduta della mia comu-
nità nella Gorgone di Covid-19 è andata di pari passo alla disordinata, spasmo-
dica, irrequieta ricerca di come sarebbe stato il dopo. Seguendo Alain Touraine, 
proporrò qua la categoria di creatività quale «perno centrale dell’azione nelle 
società ipermoderne» (Touraine, 2019: p. 26).  
 
 
Bergamo, aprile 2020 
 
 
 
 
1 https://www.corriere.it/animali/bonnie-e-co/notizie/coronavirus-ci-insegna-perche-siamo-
diversi-altri-animali-f307f2a2-70db-11ea-a7a2-3889c819a91b.shtml, consultato il 29 marzo 
2020. 
Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069
I. Le parole per dirlo 
 
Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069
 Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069
 15
1. Rischio globale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Once upon a time 
 
Mentre l’Europa brindava all’arrivo del 2020, il 31 dicembre 2019, l’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità registrava, con queste parole, il primo caso di 
contagio determinato da uno sconosciuto agente patogeno, nella città di Wuhan, 
provincia dell’Hubei: «on 31 December 2019, the WHO China Country Office 
was informed of cases of pneumonia of unknown etiology (unknown cause) de-
tected in Wuhan City, Hubei Province of China. As of 3 January 2020, a total 
of 44 patients with pneumonia of unknown etiology have been reported to WHO 
by the national authorities in China. Of the 44 cases reported, 11 are severely 
ill, while the remaining 33 patients are in stable condition. According to media 
reports, the concerned market in Wuhan was closed on 1 January 2020 for 
environmental sanitation and disinfection. The causal agent has not yet been 
identified or confirmed. On 1 January 2020, WHO requested further infor-
mation from national authorities to assess the risk»1. Il causal agent not iden-
tified non era ancora diventato Covid-19, era “soltanto” una polmonite di causa 
sconosciuta, una nuova SARS dal criptico nome SARS-CoV-2, diventato poi 
2019-nCoV, prima di diventare, da ultimo e ufficialmente Covid-19, secondo 
la nomenclatura stabilita dall’OMS il giorno 11 febbraio 2020. 
Nessuno immaginava che quello fosse l’inizio di una pandemia globale che, 
nel giro di poche settimane avrebbe messo in quarantena tre miliardi e mezzo 
di persone nel mondo2, disastrato le economie più avanzate, messo in ginocchio 
anche i sistemi sanitari più avanzati di larga parte del pianeta e causato, almeno 
ufficialmente e alla data in cui scrivo, un milione e mezzo di contagiati e più di 
settantamila morti. 
 
1 https://www.who.int/csr/don/05-january-2020-pneumonia-of-unkown-cause-china/en/, 
consultato il 19 marzo 2020. 
2 https://www.ilsole24ore.com/art/coronavirus-ultime-notizie-trump-cambia-idea-quaran-
tena-new-york-ADyivlG?refresh_ce=1, consultato il 30 marzo 2020. 
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Il Governo italiano ha dichiarato lo stato di emergenza il 31 gennaio 2020, 
dopo la scoperta e il ricovero presso l’Istituto Spallanzani di Roma di due turisti 
cinesi risultati positivi al nuovo coronavirus. Ma, se «il disastro può essere con-
siderato come un evento concentrato nel tempo e nello spazio che minaccia una 
società (o un sottoinsieme di una società relativamente autosufficiente) e che 
comporta gravi e indesiderate conseguenze come risultato del collasso di pre-
cauzioni fino a quel momento culturalmente accettate come adeguate» (Turner 
e Pidgeon, 2001: p. 108), il punto di svolta è arrivato, il 21 febbraio 2020, con 
la scoperta del paziente 1 in Lombardia, il “manager di Lodi”, l’esplosione dei 
focolai di Lodi e Vo’ Euganeo, le prime zone rosse e l’instaurazione di misure 
sempre più draconiane. Da quel giorno, nulla è più stato come prima. Il numero 
di contagi ha preso a crescere a ritmo prima esponenziale, poi lineare, con par-
ticolare intensità in Lombardia, fino ad un certo assestamento attorno alla fine 
di marzo 2020, quando i numeri hanno continuato ad aumentare, ma con minore 
intensità.  
Più della filologica ricostruzione dei fatti e degli eventi, può essere utile una 
rassegna delle notizie di apertura di tre quotidiani nazionali nel periodo com-
preso tra il febbraio e marzo, quando si è registrata una certa assuefazione alla 
strana new normality di convivenza con Covid-19. 
Naturalmente, non si tratta di una rassegna esaustiva, ma soltanto di uno 
spaccato sulle principali sensazioni che hanno attraversato l’Italia nel tempo in 
cui le cose stavano accadendo. Ho scelto quattro testate nazionali, differenti per 
sensibilità culturale e politica e dirette a pubblici molto diversi. Il «Corriere 
della Sera» e «La Repubblica» rappresentano l’informazione più istituzionale. 
«Il Giornale» e «Il manifesto» costituiscono organi di informazione diretti a 
audience opposte e a spaccati di opinione di qualche interesse anche per via 
della centralità che attribuiscono ai titoli di apertura che, condivisibili o meno, 
parlano più di altri, come si dice, alla pancia del paese. 
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Ho evidenziato le notizie di apertura di alcuni giorni chiave. Il 22 febbraio 
è stato l’inizio della fine con il Nord del paese colpito dai primi casi e con la 
minaccia che si è fatta reale, dopo essere stata a lungo in un altrove senza inte-
resse. I giorni che sono seguiti sono stati caratterizzati da discussioni e polemi-
che attorno all’opportunità di assumere decisioni drastiche, da un lato e dalle 
rappresentazioni di una normalità apparente e da non sovvertire perché, come 
dicevano molti, alla fin fine è soltanto un’influenza. Personalmente, ricordo 
bene quei giorni perché le scuole e le Università sono state le prime istituzioni 
a dichiarare la sospensione delle attività rivolte agli studenti. Tra i primi, ab-
biamo assistito al progressivo lockdown della nostra quotidianità. 
Questa strana condizione si è trascinata per le due settimane successive, fino 
al 7 marzo quando è stata disposta la chiusura delle attività in tutta la Lombardia 
e alcune provincie delle regioni confinanti; e poi al 12 marzo con l’estensione 
di quelle misure inaudite a tutto il paese: chiude l’Italia. I dieci giorni successivi 
hanno sconvolto ogni nostra abitudine: siamo stati letteralmente sigillati nelle 
nostre case, abbiamo svolto le nostre attività (chi ha potuto) da remoto, abbiamo 
abitato le nostre vite in strettissima promiscuità con quelle dei nostri familiari, 
le webcam sono entrate nelle nostre case e in quelle dei colleghi, degli amici, 
dei familiari. La nonna dei miei figli ha riscoperto le favole al telefono. Lette-
ralmente; facendone un appuntamento quotidiano. 
Nel frattempo, là fuori ha imperversato la tempesta perfetta tra numeri di 
infetti e morti da capogiro, ospedali letteralmente collassati e trasformati in 
nuovi sanatori da Covid-19 e statistiche impazzite. 
I rischi immateriali della modernità avanzata si sono fatti concreti in una 
specie di incubo sociale che la memoria dei più non aveva mai sperimentato. 
 
 
2. Rischi globali e pericoli locali 
 
«Nella modernità avanzata la produzione sociale di ricchezza va sistemati-
camente di pari passo con la produzione sociale di rischi» (Beck, 1986: p. 25). 
L’esordio di Ulrich Beck (1944-2015) nel suo celebre La società del rischio 
non sarebbe potuto essere più icastico né più azzeccato, specie se accostato alle 
due condizioni storiche che egli pone al fondo della transizione dalla società 
produttrice di ricchezza alla società distributrice di rischi: il sostanziale soddi-
sfacimento dei bisogni materiali e la stretta interdipendenza tra produttività e 
liberazione «di rischi e potenziali autodistruttivi in dimensioni fino ad oggi sco-
nosciute» (ibidem). Si è discusso a lungo sulla via che Covid-19 ha percorso 
per arrivare in Italia: forse è arrivato dalla Germania, forse dal manager di 
Copyright © 2020 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835102069
 21
Piacenza che «vive più in Cina che in Italia3». In ogni caso, il virus sbarca, 
certamente non a caso, nel triangolo più ricco e produttivo d’Italia, satellite di 
Milano metropoli globale; in uno dei bacini produttivi più complessi e sofisti-
cati d’Europa. In Lombardia vivono dieci milioni di persone. La chiami valle, 
ma, in realtà, la Val Seriana è un unico conglomerato di imprese, comuni e 
territori piuttosto omogenei che raccoglie centocinquantamila persone, lungo 
cinquanta chilometri. Un gustoso frammento di Fernand Braudel ricorda che, 
nei secoli, «i bergamaschi, di cui tutti si facevano beffe, percorrevano l’Italia 
intera in cerca di lavoro e profitti» (Braudel, 2008: p. 22). 
La società industriale della prima modernizzazione era pervasa dalla que-
stione della produzione per il superamento della scarsità e i rischi che generava 
erano circoscritti, personali e strettamente connessi al piano locale di produ-
zione: «chi, come Colombo, si mise in viaggio per scoprire nuove terre metteva 
certamente in conto anche “rischi”. Ma si trattava di rischi personali, non di 
pericoli globali come quelli che incombono sull’umanità con la fissione 
dell’atomo o con lo stoccaggio di scorie radioattive. A quell’epoca, il termine 
“rischio” evocava gesta temerarie e avventure, non certo l’eventualità della di-
struzione della vita sul pianeta» (ivi: p. 27). Diversamente, la società contem-
poranea, che non a caso taluni definiscono della post-scarsità (Ozzano, 2019), 
è agitata dal problema delle conseguenze insite, intrinsecamente connesse, e 
inestricabili dall’agire produttivo. Il rischio della contemporaneità non è un ac-
cidente, ma una necessità, un agire che produce intrinsecamente e necessaria-
mente conseguenze indesiderate e rischiose. Nella società contemporanea glo-
bale le conseguenze dell’agire individuale si ripercuotono sulla collettività, in-
tesa nel senso più ampio, di umanità. La complessità da cui è percorsa la società 
contemporanea e gli interconnessi processi di produzione della ricchezza deter-
minano una struttura tale per cui le conseguenze di scelte operate da un deter-
minato attore (individuo o collettività) in un determinato contesto si ripercuo-
tono a cascata sull’intero sistema. Proprio la complessità della società contem-
poranea e dei suoi processi di produzione e di scambio di ricchezze rende glo-
bali anche i rischi che a ciò si connettono. In questo senso, il rischio nella con-
temporaneità è globale e presenta caratteristiche completamente nuove rispetto 
ai rischi della prima modernizzazione, strettamente connessi i contesti locali di 
azione e produzione.  
Questa caratteristica della modernità avanzata è stata sottolineata anche da 
Anthony Giddens, che con Beck ha condiviso l’analisi sulle conseguenze della 
 
3 https://www.corriere.it/cronache/20_febbraio_21/coronavirus-maratone-partita-calcio-
spostamenti-paziente-1-6530423c-54fb-11ea-9196-da7d305401b7.shtml, consultato il 1° aprile 
2020. 
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globalizzazione e della società del rischio. Secondo Giddens, l’insieme di que-
ste caratteristiche, tipiche della modernità avanzata e fisiologicamente connesse 
ad essa, costituiscono il dark side of modernity, il lato oscuro della modernità 
(Giddens, 1994) e finiscono con il determinare situazioni di vita e di rischio 
“irreali”, nel senso che non potendo essere razionalizzate, identificate e gestite 
in maniera soddisfacente, non possono neppure essere percepite in tutto il loro 
portato rischioso e questo non fa che rafforzare la sensazione di diffusione glo-
bale del rischio stesso. 
 
 
2.1 Non si vede bene che con la scienza 
 
Se i rischi della modernità avanzata sono invisibili, è chiaro che si produ-
cono prevalentemente in termini di sapere: «nel sapere possono essere cambiati, 
ridotti o ingranditi, drammatizzati o minimizzati e sono in questo senso parti-
colarmente aperti a processi sociali di definizione» (Beck, 1986: p. 30). In altri 
termini, il rischio prodotto nel contesto della modernità avanzata non si vede, è 
impercettibile all’occhio dell’uomo della strada e si costituisce prima di tutto 
nel complesso delle pratiche discorsive, scientifiche o meno, che lo defini-
scono. Non ce ne accorgiamo, ammonisce Beck, ma sediamo sull’orlo del cra-
tere di un vulcano. Essi rimangono silenti in quanto intrinsecamente connessi 
ai processi produttivi e sociali della ipermodernizzazione. È chiaro che, in un 
tale contesto, il rischio resta indefinito o, per meglio dire, aperto alla definizione 
da parte degli attori istituzionali che ne decretano la repentina esplosione o sta-
biliscono, per converso, di averlo scongiurato o oltrepassato. Una pandemia 
determinata da un microscopico agente patogeno unknown è tale se viene di-
chiarata, diversamente non esiste e cessa quando le autorità preposte, o in ge-
nerale, i detentori dei mezzi di produzione simbolica, ne decretano il supera-
mento o l’estinzione. L’alternativa è che caschi in casa nostra, manifestandosi 
nelle forme più diverse. Per questo, abituarsi all’idea di convivere con la pre-
senza di un virus sconosciuto è tanto spaventevole. Come è possibile la realtà 
di qualcosa di impercettibile? È, come minimo, necessario che qualcuno (il cui 
potere simbolico aumenta di conseguenza a dismisura) lo definisca per noi, ce 
ne mostri la concretezza, ne stabilisca i confini e decreti, di conseguenza, le 
azioni conformi da svolgere. 
La definizione della situazione relativamente alla pandemia da Covid-19 ha 
riguardato, anzitutto, la comunicazione istituzionale dell’oggetto con cui ab-
biamo avuto a che fare. Assumo, a titolo esemplificativo di questo fenomeno 
l’attività di comunicazione istituzionale nei mesi dell’emergenza. Il 25 gennaio 
2020 l’OMS eleva lo stato di rischio globale da diffusione del virus da 
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moderato ad alto4, mentre pochi giorni dopo, il 30 gennaio, dichiara esplicita-
mente che «the outbreak constitutes a public health emergency of international 
concern5». I bollettini si susseguono quotidianamente e il giorno 11 marzo 2020 
è arrivata la notizia nell’aria da tempo, lo stato di pandemia globale (Fig. 1) 
che, all’atto pratico, significa che il contagio ha raggiunto proporzioni tali da 
impedire di poter ricostruire la catena dei contagi e, di fatto, che il virus circola 
incontrollato. 
La comunicazione istituzionale e asettica dell’OMS sembra vacillare pro-
prio sul finire del comunicato dove gli estensori affermano che pandemia non 
è una parola da usare con leggerezza o disattenzione. La sensazione che ha 
lasciato a me, quando le ho lette, è stata di disorientamento e di definitivo. 
Cos’altro ci può essere dopo? Quale parola viene dopo pandemia? 
Ho provato ad immaginarne, ma posso confessare di non essere stato in 
grado di trovarne dicibili. Mi sono sentito come su un orlo oltre il quale non ero 
in grado di definire altro, se non una non meglio identificata fine. E queste sen-
sazioni cozzavano con la quiete del mondo a me circostante, così apparente-
mente distante e insensibile alla definizione della situazione su scala globale. 
Quelli erano i giorni in cui, come scrivo nell’introduzione a questo volume, la 
mia esperienza curvava progressivamente verso una nuova consapevolezza con 
le tinte del dramma dilagante (è del 10 marzo il mio post sui necrologi del quo-
tidiano locale). In quegli stessi giorni, approfittando delle maglie delle misure 
di distanziamento sociale non ancora definitivamente strette, ho fatto un rapido 
giro in auto in città (avevo pronta l’autocertificazione che stavo andando a fare 
la spesa: giustificazione risibile, me ne rendo conto). Ho fatto un giro attorno 
all’ospedale, davanti al cimitero, ai confini esterni del comune. Ricordo la netta 
impressione del nulla: nessun andirivieni di mezzi, solo qualche ambulanza (ma 
in quei giorni nessuno ci faceva più caso), soltanto la città deserta e un furgone 
delle pompe funebri che stazionava nei dintorni del cimitero. 
 
4 https://www.who.int/docs/default-source/coronaviruse/situation-reports/20200125-sitrep-
5-2019-ncov.pdf?sfvrsn=429b143d_8, consultato il 31 marzo 2020. 
5 https://www.who.int/docs/default-source/coronaviruse/situation-reports/20200130-sitrep-
10-ncov.pdf?sfvrsn=d0b2e480_2, consultato il 31 marzo 2020. 
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Fig. 1 – 11 marzo 2020: pandemia 
 
La definizione della situazione dell’OMS, ma anche gli allarmati resoconti 
delle cronache nazionali, non avevano tracce visibili nella mia città, in quei 
giorni epicentro europeo della pandemia. Ho dovuto fare uno sforzo per alli-
neare la mia razionalità sociale di cittadino con la razionalità scientifica dei 
saperi esperti. Il fatto è che l’elemento più inquietante dei rischi con elevate 
conseguenze è che sfuggono a qualsiasi tipo di controllo e di valutazione. Così 
finisce che i rischi assumono un carattere di irrealtà: le loro conseguenze sono 
troppo tragiche, catastrofiche per poter essere realmente considerate. Io sapevo 
che, dietro la quiete che avvolgeva il grande ospedale cittadino, si stava consu-
mando una battaglia campale, che centinaia di persone lottavano tra la vita e la 
morte, che decine di medici erano stremati. E sapevo che dietro il cancello 
chiuso del cimitero le bare si accumulavano (il mondo lo avrebbe scoperto di lì 
a qualche giorno, il 19 marzo, quando la prima colonna di mezzi dell’esercito 
avrebbero portato decine di salme a cremare altrove a causa dell’insufficienza 
dell’impianto cittadino), ma potevo soltanto fidarmi che questo stesse acca-
dendo e che noi eravamo ciò che veniva rappresentato. 
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Il giorno successivo, le borse internazionali sono crollate (fig. 2). I giornali 
strillavano titoli catastrofici (tab. 1). Il panico dilagava, ma noi qua non ne tro-
vavamo traccia visibile. 
 
Fig. 2 – 12 marzo 2020: l’indice azionario principale di Borsa Italiana (www.investing.com)  
 
Come ha notato ancora Beck, con esemplare chiarezza, «per poter andare 
sulle barricate contro i rischi, le formule e le reazioni chimiche, i livelli invisi-
bili delle sostanze inquinanti, i cicli biologici e le reazioni a catena devono do-
minare la vista e il pensiero. In questo senso abbiamo a che fare non più con 
“esperienze di seconda mano”, ma con “non-esperienze di seconda mano” Di 
più: in fondo, nessuno può sapere qualcosa dei rischi, finché sapere significa 
aver fatto esperienza cosciente». (Beck, 1986: p. 95). 
 
 
2.2 Spazio, ultima frontiera 
 
La società contemporanea crea situazioni sociali di esposizione al rischio 
del tutto inedite: «prima o poi, i rischi della modernizzazione colpiscono anche 
chi li produce o trae profitto da essi» (ibidem). La società del rischio è, nelle 
parole di Beck, una società planetaria del rischio: «le conseguenze sconosciute 
e non volute, assurgono al ruolo di forza dominante nella storia e nella società» 
(ivi: p. 29). 
Questa osservazione, che all’occhio del lettore contemporaneo può apparire 
scontata e forse banale, mi pare di grande importanza. Anzi, proprio il fatto che 
ci possa apparire ormai di senso comune, rende conto della sua impressionante 
pregnanza, soprattutto se pensiamo che data ormai a quasi quarant’anni. 
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Considerare il rischio nella sua nuova prospettiva planetaria significa disporre 
di una potente categoria euristica per misurare il processo di insicurezza e cre-
scente paura che agita il contemporaneo e dal quale nulla o nessuno può dirsi 
per davvero al riparo. Lo abbiamo visto nelle settimane della pandemia e, ad 
esempio, nei décalage temporali, esperienziali ed interpretativi delle varie zone 
del mondo progressivamente colpite da Covid-19. Dalla Cina, all’Europa (e, 
più in particolare, nei diversi stati nazionali), agli Stati Uniti, abbiamo assistito 
sostanzialmente al medesimo processo simbolico: negazione, presa di consape-
volezza, lockdown, picco dell’epidemia, progressiva ripresa delle attività so-
ciali, in un susseguirsi di stadi che hanno evidenziato analogie sorprendenti. 
In secondo luogo, lo spaesamento prodotto dalla globalità del rischio pan-
demico si è accompagnato, fenomeno di estremo interesse dal punto di vista 
culturale, alla attribuzione di responsabilità. Mi riferisco al noto processo di 
blaming così cristallinamente osservato da Mary Douglas nell’ambito della teo-
ria culturale del rischio (Douglas, 1996). Come è noto, il rischio è anzitutto una 
minaccia (e lo è tanto più, quanto più il suo oggetto è ineffabile) all’ordine e al 
normale scorrere della vita quotidiana. Quando il rischio diventa pericolo, cioè 
cade sotto i sensi, si fa incombente e percettibile, e ancor più quando quel peri-
colo si fa concreto e si realizza, la stabilità del gruppo che ne è vittima è messa 
a repentaglio e la ricerca di un colpevole, mediante il processo di blaming, di-
venta centrale: l’azione che segue la diagnosi è scovare il nemico, infliggergli 
una punizione decisa dalla comunità ed esigere un risarcimento (Douglas, 
1996). 
La costruzione sociale della condizione di rischio da pandemia di Covid-19 
ha rilevato, nella questione dell’attribuzione delle responsabilità, una marca 
spiccatamente culturale. Chi è responsabile di tutto questo? È di grande inte-
resse seguire il filo del dibattito che percorso l’opinione pubblica in quei giorni 
attribuendo la responsabilità variamente alla politica inetta e incapace, ad una 
classe imprenditoriale vorace e dedita esclusivamente al profitto sulla nostra 
pelle, ai cinesi che li abbiamo visti tutti mangiare i topi vivi; su su fino all’in-
commensurabile. Ho fatto l’esperienza, in quei memorabili giorni, di ricevere 
più d’una telefonata da vecchie zie (categoria anodina, obviously) che avanza-
vano le loro interpretazioni. Le più cospicue tra queste rimandavano a “è un 
segno”, alle profezie di Nostradamus, ma anche a “una parte del terzo segreto 
di Fatima”. 
Queste domande hanno abitato le coscienze di molti lungo l’arco di tutta 
l’emergenza ed è cresciuto via via che la situazione si andava aggravando. 
Nelle settimane più critiche hanno dilagato anche le tesi complottiste più 
disparate. Fin dai primi giorni, una delle ipotesi che circolava maggiormente 
riguardava la presunta creazione in laboratorio del virus quale wunderwaffe 
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batteriologica per questa o quella guerra tra potenze mondiali o, più banal-
mente, sfuggito alle rigide maglie di controllo e di contenimento degli scienziati 
che ci stavano lavorando. Tutti abbiamo sentito qualcuno sussurrare a mezza 
bocca che – ti sembra un caso che a Wuhan esista un laboratorio biologico 
segreto? L’ipotesi si era fatta largo già nei primi giorni di febbraio 2020 (Fig. 3) 
e ha preso sempre più corpo, amplificata dall’infodemia6 di quelle settimane ec-
cezionali. Sono spuntati, nell’ordine, lo “scienziato cinese”, “l’esperto americano 
di bioterrorismo”, la “leader politica israeliana”. L’effetto è stato potente. 
Un pomeriggio prendevo una boccata d’aria sul balcone di casa e un vicino 
stava in cortile e parlava concitatamente al telefono. Non ho potuto fare a meno 
di origliare la conversazione, anche perché il silenzio della città era spettrale e 
il tono di voce del parlante qualche decibel sopra la norma: è chiaro che c’è 
una connessione con il 5G, l’ha detto anche il tale… e poi, nell’ultimo periodo 
si sono allineate le energie dei pianeti… Non poteva che andare così. Natural-
mente, non è mia intenzione andare oltre per cercare di capire, ma affermazioni 
come queste hanno fatto capolino da più parti. 
 
Fig. 3 – Il virus fuggito da un laboratorio (fonte: www.tgcom24.mediaset.it)  
 
Di tal genere, se non tali appunto erano i pensieri che circolavano a proposito 
di una stretta relazione, se non proprio di una esplicita relazione di causa-effetto, 
tra Covid-19 e rete 5G, vaccini e altre amenità del contemporaneo (Fig. 4). 
 
6 https://www.heraldo.it/2020/02/27/il-vero-pericolo-si-chiama-infode-
mia/?fbclid=IwAR2Dn7NW-4DnHyvVY63h6qfmReE3THWEgd86NvsX0blRNYFFdzn-NDr-
SqZc, consultato il 2 aprile 2020. 
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Fig. 4 – La colpa è del 5G (fonte Corriere del Veneto, 28 marzo 2020) 
 
Ma, il sabba della tensione da complotto è stato raggiunto attorno alla fine 
di marzo, quando una rete televisiva nazionale ha rilanciato un servizio vecchio 
di qualche anno che sembrava sostenere la tesi complottista del virus creato in 
laboratorio (Fig. 5). 
 
Fig. 5 – Il virus creato in laboratorio (fonte: www.ilpost.it, 25 marzo 2020) 
 
Naturalmente, non è argomento di questa sede chiarire la verità dei fatti e 
non è compito del ragionamento sociologico prendere partito. Mi viene in soc-
corso il vecchio Max Weber quando, alla domanda sul senso della scienza come 
professione rispondeva: «noi possiamo – e dobbiamo – anche dirvi che questa 
o quest’altra posizione pratica può essere derivata con coerenza interna e quindi 
con serietà, per quanto riguarda il suo senso, da questa o da quell’altra fonda-
mentale concezione del mondo» (Weber, 2001: p. 34). E, dunque, posizioni 
come quelle che hanno fatto occhiolino sul mio wall di Facebook in quei giorni 
(Fig. 6) hanno un senso, se riferite ai significati di chi li scrive. 
Però, è un terreno di coltura di estremo interesse culturale e sociale. Il lem-
mario dei social trabocca ormai da tempo di affascinanti neologismi: post-ve-
rità, fake news, deepfake e debunking, per citare soltanto le prime che mi affio-
rano alla memoria. Rimando ad altri le puntuali analisi su processi di questo 
genere (Quattrociocchi e Vicini, 2018). Tutto questo a noi interessa nella mi-
sura in cui possiamo istituire un nesso simbolico tra invisibilità del rischio e 
ineffabilità del responsabile. Di fronte alla marea montante della diffusione del 
virus prima, dell’epidemia poi, e, infine, della pandemia da coronavirus, la ne-
cessità di comprendere, dare un nome e restituire ordine a quanto si è fatta 
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prepotentemente largo perché questo ci consentiva di dare un nome, di ricom-
prendere gli eventi naturali e sociali in termini morali, e quindi umani.  
 
Fig. 6 – Paure e retropensieri 
 
Il rischio non è una dimensione oggettiva, ma è il prodotto di una costru-
zione culturale (Migliorati, 2006). È inutile cercare di convincere qualcuno 
dell’irrazionalità del proprio agire perché le controversie su cosa sia rischioso 
e cosa non lo sia, tanto più se il suo oggetto è invisibile e impercettibile e si 
manifesta soltanto nelle forme del suo prodotto finale (ad esempio, gli ospedali 
al collasso, le mascherine introvabili o le bare accatastate), non dipendono da 
errori di percezione, ma dallo scontro tra differenti plessi di giudizi morali, 
spesso ad altissima valenza normativa. Come ci ha magistralmente insegnato 
Mary Douglas, gli eventi funesti e disastrosi, quelli che ci permettono di vedere 
“operativizzata” la nozione di rischio declinata da Beck (invisibile, ascritto, so-
cialmente definito), richiedono necessariamente la ricerca di un colpevole 
esterno. Può essere la rottura di un ordine sociale eterofondato, la violazione di 
qualche tabù, la sfida alla volontà divina, oppure può essere opera di avversari 
esterni che desiderano il nostro male. Da sociologi, sappiamo quanto pratiche di 
questo tipo servano a rafforzare e rinsaldare i legami interni di una comunità mi-
nacciata e a preservarne l’ordine, primo e imprescindibile scopo della società. 
 
 
2.3. Modestamente, lo nacqui 
 
Il rischio globale della società contemporanea è, inoltre, per definizione 
ascritto: «le ricchezze si possono possedere, dai rischi si può essere solo col-
piti» (Beck, 1986: p. 31). Una specie di nuovo medioevo, dice in qualche modo 
Beck, si affaccia all’orlo del vulcano della società sviluppata globale: «c’è una 
sorta di destino del rischio entro cui si nasce e a cui, per quanti sforzi si 
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facciano, non ci si può sottrarre; con la “piccola differenza” […] di essere tutti 
confrontati in maniera simile con esso» (ibidem). Covid-19 è stato abbastanza 
– esito a scrivere, assolutamente – democratico. Ha colpito tutti indistintamente 
e la lista di very important persons è lunga: il principe Carlo d’Inghilterra, Al-
berto II di Monaco, il premier inglese Boris Johnson e, più modestamente, po-
litici, giornalisti, personaggi dello star system, per citare soltanto i casi più em-
blematici. 
Tra le molte conseguenze di questa peculiarità del rischio globale, una mi 
sembra più interessante di altre, almeno ai nostri fini: il tema della rabbia e della 
tensione sociale. Come nota ancora Beck, è paradossalmente una questione 
centrale nel quadro di questa “democratizzazione ascrittiva” del rischio. Ciò 
accade, specialmente quando si pone il tema dell’accesso alle risorse per con-
trastare, o almeno contenere o illudersi di poter controllare, gli effetti devastanti 
del rischio globale.  
 
Fig. 7 – Nembro (BG), 26 marzo 2020 - Municipio 
 
Nembro, a pochi chilometri da Bergamo, è stato, assieme al comune limi-
trofo di Alzano Lombardo, lo sciagurato epicentro della diffusione di Covid-19 
in questa terra, all’inizio della pandemia in Italia. Questo territorio è quello che 
ha pagato il prezzo più alto in termini di contagiati e di decessi e, per diverse 
settimane, è stato il focolaio più violento d’Italia, probabilmente d’Europa. In 
questi comuni il virus ha risparmiato ben pochi e per giorni, tra la fine di feb-
braio e i primi di marzo 2020, sono stati sotto l’occhio dei riflettori per via di 
una “zona rossa” che avrebbe dovuto essere istituita e che, invece, non è mai 
arrivata con la conseguenza, a detta di molti, di una letterale (e colpevole, 
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appunto) esplosione del numero di casi e di decessi determinati o concomitanti 
al nuovo coronavirus. Per fare un esempio, il numero ufficiale di morti è stato, 
nelle prime tre settimane di marzo 2020, trentuno. Facendo riferimento alle 
morti registrate dall’anagrafe comunale della cittadina nel primo trimestre del 
2019, i decessi “attesi” nello stesso periodo del 2020 si sarebbero dovuti atte-
stare attorno alle trentacinque unità. In realtà, alla data del 24 marzo, il solo 
comune di Nembro ne aveva censite centocinquantotto. I dati ufficiali avreb-
bero rappresentato, quindi, soltanto un quarto della reale portata mortifera di 
Covid-19 e soltanto in questo comune. Soltanto un paio di giorni dopo la pub-
blicazione, da parte della stampa locale e nazionale, di questi numeri dramma-
tici, sulla facciata del municipio e di fronte alla sede della Polizia Locale sono 
apparse nottetempo alcune scritte di denuncia (fig. 7 e 8): politici (Cancelli7) e 
calciatori vi siete fare (sic) i tamponi ?!? Quindi i nostri padri, zii e nonni sono 
coglioni??!!!  
 
Fig. 8 – Nembro (BG), 26 marzo 2020 – Polizia Locale 
 
Le parole con cui Beck descrive la logica ascrittiva di distribuzione del ri-
schio nella società contemporanea potrebbero essere, senza troppi problemi, 
poste a didascalia delle due immagini: «l’esperienza di questa esposizione al 
rischio senza spazi di decisione rende comprensibile gran parte dello shock, 
 
7 Il riferimento è a Claudio Cancelli, sindaco del paese, risultato positivo al coronavirus fin 
dai primi giorni di esplosione del contagio. 
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della rabbia impotente e del senso di perdita di un orizzonte futuro con cui 
molti, pur tra mille ambivalenze e con una critica che per forza di cose appro-
fitta del suo oggetto, reagiscono» (ivi: p. 54). 
 
 
Conclusioni 
 
Rischio globale è la prima delle parole che ho voluto prendere in esame in 
questo libro. Quella in cui viviamo è la società del rischio, un brodo primordiale 
in cui siamo tuffati e dal quale non possiamo fare nulla per tirarcene fuori per-
ché, come ci ha ricordato Ulrich Beck, i rischi della contemporaneità sono in-
trinsecamente collegati alla forma e alla struttura della produzione di ricchezza. 
Naturalmente, non ci riferiamo soltanto alla produzione di ricchezza econo-
mica, di risorse per la vita biologica sul pianeta e ai rischi che ne discendono. 
Un’epidemia ha poco a che vedere con la produzione di beni per placare la 
fame. Diversamente, la produzione di beni simbolici è strettamente connessa 
con i rischi che dischiude (e che non può fare a meno di produrre).  
Covid-19 ci ha consegnato, anzitutto, uno spaccato sulle conseguenze inde-
siderate e impreviste della sovrabbondanza di tali risorse: moltissima informa-
zione, moltissimi numeri, moltissime parole, opinioni, interpretazioni e analisi. 
Districarsi in tutto questo non è stato né facile, né immediato. Siamo andati alla 
ricerca delle parole giuste, dei numeri corretti, della comunicazione più effi-
cace. E questi prodotti culturali hanno contribuito a definire la situazione che 
abbiamo vissuto; hanno trasformato il rischio invisibile, ma così pervasivo e 
concreto, di essere contagiati dal coronavirus, in un rischio reale. Bastava de-
cidere da che parte stare: dalla parte della scienza o della controscienza? Della 
politica nazionale o di quella locale?  
La domanda è: chi o che cosa ha trasformato il virus che aleggiava nell’aria 
per tutti nel virus per noi? Se ci facciamo caso, tra le mille risorse che abbiamo 
avuto a disposizione, abbiamo spesso optato per quelle a più diretto contatto 
con la nostra esperienza concreta: l’immagine di un’infermiera che si addor-
menta stremata sopra la tastiera del computer dopo un turno massacrante, il 
sinistro sottofondo delle sirene delle ambulanze che hanno percorso notte e 
giorno per settimane le nostre strade, la telefonata con qualcuno che ci ha an-
nunciato qualche contagiato, le immagini impressionanti delle bare accatastate 
in attesa di essere avviate ad una dignitosa sepoltura o esperienze analoghe. 
Certamente, tutto ciò è accaduto a ciascuno con intensità diverse e in momenti 
differenti. Per qualcuno, probabilmente, nulla di tutto questo è mai accaduto e 
le settimane dell’emergenza sono state “soltanto” un susseguirsi di immagini e 
informazioni provenienti da un altrove onirico. Il rischio globale da Covid-19 
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ha irrotto nella quotidianità di ciascuno portando con sé le dicotomie di fondo 
della società della modernità avanzata: un futuro minaccioso, ma non (ancora) 
concretizzato, Giudizi di fatto contro giudizi di valore, combinati in una «mo-
ralità matematicizzata» (ivi: p. 340), controllo ma anche mancanza di controllo, 
conflitti di riconoscimento e glocalità del rischio: esattamente il profilo 
dell’orlo del vulcano su cui sediamo, ma che può anche preludere al dischiudi-
mento della seconda modernità immaginata da Beck. 
Nessuno, sufficientemente integrato nel proprio contesto sociale8, credo, 
può essersi detto completamente immune da quanto è accaduto. È la condizione 
principale che dischiude la società del rischio e che Covid-19 ha fatto emergere 
con prepotenza: «la peculiare condizione di non-più-ma-non-ancora (non più 
fiducia-sicurezza, non ancora distruzione-disastro) è quello che il concetto di 
rischio esprime e ciò che lo rende un contesto pubblico di riferimento» (Beck, 
1986: p. 328). 
 
8 A tal proposito, in quelle settimane mi è capitato almeno un paio di volte di incontrare 
qualcuno che mi raccontava l’episodio di persone, spesso anziane e sole, che cadevano dalle 
nuvole quando altri si informavano così accuratamente sul loro stato di salute e chiedevano come 
stessero affrontando quei giorni. Quali giorni? è stata una risposta frequente. 
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2. Paura liquida 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 
Tra i benpensanti della sociologia, Zygmunt Bauman è spesso argomento da 
salotto. Gli si rimprovera variamente di aver fatto fortuna con la modernità li-
quida, di aver sacrificato il rigore del metodo sull’altare della celebrità, di aver 
abdicato alla fatica della scienza in nome della divulgazione. C’è molto di artato 
in tutto ciò, al netto dei dibattiti iperspecialistici, tuttavia ciò che mi interessa 
sottolineare in questa sede provvisoria è la lucidità di uno scienziato sociale che 
ha avuto l’indubbio merito di avere messo in luce, con la chiarezza cristallina 
e la misura di un classico, alcuni dei grandi solchi della contemporaneità. E se 
oggi disponiamo di un armamentario concettuale che ci consente di esplorare 
in profondità le pieghe della società liquido-moderna e arrivare al grande pub-
blico, lo dobbiamo a maestri del pensiero come Bauman.  
Nel 2006 appare Liquid Fear, tradotto in poco tempo nelle maggiori lingue 
mondiali e anche in italiano1 (Bauman, 2006):«la paura più temibile è la paura 
diffusa, sparsa, indistinta, libera, disancorata, fluttuante, priva di un indirizzo o 
di una causa chiari […]. “Paura” è il nome che diamo alla nostra incertezza: 
alla nostra ignoranza della minaccia, o di ciò che c’è da fare […] per arrestarne 
il cammino o, se questo non è in nostro potere, almeno per affrontarla» (ivi: p. 
5). Sembra la definizione dell’essenza stessa della paura da pandemia di Covid-
19, ma c’è pure di più.  
Se la modernità aveva portato con sé il mondo di aspettative dell’ottimismo 
della ragione e si era annunciata come un grande balzo in avanti di fonte al 
 
1 I riferimenti e le citazioni all’opera in questo capitolo non saranno canonici. Ho lavorato su 
un’edizione digitale perché la copia che posseggo è prigioniera nella mia libreria in università, 
luogo inaccessibile nel momento in cui scrivevo queste pagine. Mi scuso con il lettore per questo 
irrituale effetto emergente delle restrizioni da Covid-19. 
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quale soltanto pochi irriducibili pessimisti2 si ostinavano a non arrendersi, ab-
biamo poi imparato, a nostre spese, che continuiamo a vivere in un’epoca di 
paure.  
Bauman classifica i timori della società contemporanea in tre tipi fondamen-
tali: le minacce all’integrità fisica e materiale degli individui, quella alla stabi-
lità e all’affidabilità dell’ordine sociale e, infine, alla propria collocazione nel 
mondo, cioè il pericolo dell’esclusione sociale. Con gradi e forme diverse, la 
pandemia di Covid-19 ha colpito proprio là dove fa più male, concretizzando 
cioè tutti questi pericoli. Il pericolo di essere contagiati e poter morire di coro-
navirus è il più evidente ed esplicito, ma la pandemia è stata anche una seria 
minaccia al normale fluire del mondo della nostra vita quotidiana (Berger e 
Luckmann, 1966). Le restrizioni alla nostra libertà di movimento, il distanzia-
mento sociale e le quarantene hanno posto da subito un problema di sostenibi-
lità nel lungo periodo: per quanto tempo una società può reggere simili limita-
zioni? Non si pone un problema di violazione dei diritti fondamentali? Queste 
sono state alcune delle domande poste quasi subito dopo la serrata generale 
(Fig. 1) e alle quali la risposta più ovvia e immediata è stata l’estensione dei 
controlli del rispetto delle restrizioni da parte delle autorità. 
 
Fig. 1 – Pericoli alla stabilità dell’ordine sociale (fonte: www.focusicilia.it)  
 
Infine, il pericolo dell’esclusione che ha assunto le forme dei timori per il 
crollo del sistema Italia, le file fuori dai supermercati, i sostegni al reddito (si-
gnificativo il reddito di emergenza), ma anche i timori per la bomba sociale 
pronta ad esplodere, soprattutto nelle aree più vulnerabili del paese e la grande 
incognita per il paese che avremmo ritrovato dopo l’emergenza. Le parole, le 
azioni, i sistemi di rappresentazioni congegnati in quelle settimane mi paiono 
 
2 Non riesco a non riandare con la memoria al Leopardi de La Ginestra (1836): Dipinte in 
queste rive – son dell’umana gente – le magnifiche sorti e progressive. – Qui mira e ti specchia, 
– secol superbo e sciocco, – che il calle insino allora – dal risorto pensier segnato innanti – 
abbandonasti, e volti addietro i passi, – del ritornar ti vanti, – e proceder il chiami. 
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interessanti proprio in quanto tentativi, più o meno riusciti, di rispondere alla 
paura liquida che dilagava infiltrandosi in ogni interstizio della vita sociale 
delle nostre comunità 
Bauman era stato chiaro: «la nostra società liquido-moderna è un congegno 
che cerca di rendere possibile convivere con la paura» (ivi: p. 8). Nella rassegna 
di paure liquide che egli propone in questo suo bel lavoro, una in particolare mi 
interessa percorrere e osservare con il particolare diaframma della pandemia 
Covid-19. 
 
 
1. La paura della morte 
 
Il nostro è un mondo abituato alle iperboli. Qualche sera fa discorrevo con 
mia moglie delle ultime notizie, dopo aver ascoltato in TV il telegiornale. La 
notizia del giorno, ahimè già vecchia in Italia, era l’innesco della crescita espo-
nenziale della curva di contagiati da Covid-19 in altri paesi europei. La cancel-
liera tedesca Angela Merkel aveva annunciato il lockdown tedesco e l’istitu-
zione di misure restrittive sulla scorta di quanto già fatto in Italia. La potente 
leader chiosava il suo discorso sottolineando che si era di fronte ad una sfida 
epocale. L’osservazione immediata che ad entrambi è affiorata è che ogni lea-
der politico annuncia, almeno una volta a settimana, una sfida epocale da vin-
cere e che il linguaggio della politica è costantemente intriso di iperboli del 
genere e che, ad un’opinione pubblica già ampiamente sfiduciata, non fa ormai 
più nessun effetto questo genere di annunci. E che, a dirla tutta, stando così le 
cose, forse non esistono neppure parole credibili per descrivere adeguatamente 
la situazione che si stava creando. Cosa c’è oltre l’epocalità di una sfida? Quale 
metafora utilizzare per andare oltre? Per dire il non ancora detto e l’indicibile? 
«Irreparabile… irrimediabile… irreversibile… irrevocabile… senza appello… 
il punto di non ritorno… il definitivo… l’ultimo… la fine di tutto… Esiste uno 
e un solo evento cui si possano attribuire a pieno titolo tutte queste qualifica-
zioni nessuna esclusa […]. Quell’evento è la morte» (ivi: p. 36). Ciò che Angela 
Merkel non riferiva esplicitamente nel suo discorso era questo ed è ciò che, 
diversamente, aveva fatto soltanto tre giorni prima, con la consueta rudezza che 
gli viene ascritta, il premier britannico Boris Johnson: «Abbiamo fatto il possi-
bile per contenere questa malattia e questo ci ha fatto guadagnare un po’ di 
tempo ma ora è una pandemia globale il numero di casi reali aumenterà signi-
ficativamente e probabilmente è già molto più alto di quelli confermati dai test. 
Voglio essere chiaro: questa è la peggior crisi sanitaria di una generazione. Al-
cuni la paragonano ad un’influenza stagionale ma non è corretto. Per via della 
mancanza di immunità questa malattia è più grave e continuerà a propagarsi. 
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Devo essere onesto con il popolo britannico: molte più famiglie perderanno i 
loro cari prematuramente3». Più della selezione tra la migliore opzione offerta 
dai due leader, considerata anche la repentina marcia indietro che il governo 
britannico ha fatto nei giorni successivi istituendo, di fatto, il medesimo lock-
down degli altri paesi europei, sono interessato alle reazioni che questo discorso 
ha suscitato nel mondo. Frasi shock, discorso allucinante, la roulette di Boris 
Johnson sono state alcune delle frasi più benevole e ripetibili in pubblico che 
abbiamo registrato sulla stampa europea il giorno dopo. Il punto è che la morte 
è un enorme rimosso della nostra contemporaneità. Nulla ci aiuta più a decodi-
ficarla e, del resto, «tutte le culture umane possono essere decodificate come 
ingegnosi congegni che rendono la vita vivibile, nonostante la consapevolezza 
della morte» (ivi: p. 39). Quello che sto cercando di dire è che le parole di Boris 
Johnson hanno sollevato il velo dell’indicibile, prima che questo accadesse, 
prima che i fatti si apprestassero a dargli ragione (e a fargli cambiare idea).  
All’indicibile, l’azione sociale dotata di significato, l’agire culturalmente si-
tuato reagisce, secondo Bauman con tre strategie principali. La prima: negare 
che la morte sia qualcosa di definitivo, «l’idea – sostanzialmente non verifica-
bile – secondo cui la morte non è la fine del mondo, ma il passaggio da un 
mondo a un altro» (ibidem). E il disegno di questa immortalità ha assunto, a 
sua volta, due tinte fondamentali: la personalizzazione e, il suo contrario, la 
spersonalizzazione. Se la prima consiste essenzialmente nell’attuare strategie 
che possano preservare la memoria di chi è scomparso, nella forma della fama 
individuale tramandata ai posteri o, più semplicemente, di un fiore posato su 
una sepoltura personalizzata, la seconda, l’immortalità impersonale si declina 
in una sorta di immortalità per procura; una memoria procurata dalla possibilità, 
attraverso la morte, di lasciare qualche traccia dietro di sé. Le vite individuali 
povere di eventi, incolori, scarsamente attraenti debbono passare attraverso la 
morte, fine inequivocabile di questo transito terreno comune, per poter essere 
trasformate in qualcosa di memorabile. 
Questa lucida analisi si adatta in maniera sorprendentemente perfetta ad in-
terpretare le strategie collettive di adattamento alla ventata mortifera che Co-
vid-19 ha portato nelle nostre comunità e, in particolare, in quella di cui faccio 
parte. In un certo senso, è stato come scartare progressivamente carte inservibili 
per lo scopo di ammansire quanto stava accadendo e tentare di vincere la dispe-
rata partita a carte con il margine irreversibile del mai più. 
 
 
3 https://www.theguardian.com/politics/live/2020/mar/12/trumps-travel-ban-wont-have-
much-impact-on-spread-of-coronavirus-says-rishi-sunak-live-news, consultato il 1° aprile 
2020. 
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1.1. Riappropriarsi del morire 
 
All’inizio era soltanto un’influenza. Tutti ricordiamo le cronache e le com-
parazioni dei primi giorni anche perché, muovendo dalla questione della defi-
nizione della situazione sociale di rischio che ho descritto nel capitolo prece-
dente, è stato un dibattito che ha presto assunto le tinte della diatriba tra esperti 
(Fig. 2). 
 
Fig. 2 – È soltanto un’influenza, o forse no 
 
A questa presa di posizione, lo ricordiamo, aveva reagito con veemenza Ro-
berto Burioni4, lasciando intendere che fossero “scemenze” quelle sostenute 
dalla “signora del Sacco” (salvo scusarsi qualche giorno dopo per le definizioni 
incongrue).  
In questa fase in cui stavamo ancora familiarizzando con Covid-19, una 
delle narrazioni dominanti era relativa ai tassi di letalità sostanzialmente tra-
scurabili, inferiori a quelli di una normale influenza di stagione. Del resto, al-
lora, i tassi di mortalità si attestavano a livelli sostanzialmente trascurabili. In 
Lombardia, ad esempio, il numero di morti censiti al 3 marzo erano pari a tren-
totto casi totali, un numero che, seppur in rapida crescita, appariva, per così 
dire, fisiologico. 
Lo era al punto che le cronache ci consegnavano, con dovizia di particolari, 
la narrazione personalizzata delle vicende umane delle vittime.  
 
 
 
4 https://www.ilsole24ore.com/art/coronavirus-sfogo-direttrice-analisi-sacco-e-follia-uc-
cide-piu-l-influenza-ACq3ISLB, consultato il 2 aprile 2020. 
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Fig. 3 – La personalizzazione della morte 
 
Nel giro di pochi giorni, siamo al 3 marzo 2020, la prima carta, quella della 
morte personalizzata, è diventata inservibile (Fig. 4).  
 
Fig. 4 – Non è una semplice influenza (fonte: www.repubblica.it) 
 
Quel poco più di un’influenza è diventato Covid-19, sotto le spoglie di cro-
nache quotidiane che per settimane hanno riferito le tre informazioni fonda-
mentali: il numero dei nuovi contagiati, quello dei ricoverati nelle terapie in-
tensive e quello dei decessi. La vertigine della curva ascendente è nei ricordi di 
tutti, così come il progressivo incremento delle vittime che, stando alle statisti-
che ufficiali è aumentato in maniera esorbitante nel corso del mese, arrivando, 
per la sola Lombardia, alla cifra record di 542 morti in un giorno (28 marzo 
2020), per poi cominciare a flettere nelle settimane successive. Con ogni evi-
denza, la strategia di personalizzazione della memoria ha smesso di funzionare, 
sia per l’evidenza innegabile dei numeri, sia per una sorta di progressiva assue-
fazione alle aride cifre snocciolate nel corso delle conferenze stampa delle au-
torità sanitarie che hanno presto assunto la funzione di nuovi riti laici quotidiani 
delle famiglie italiane confinate tra le mura domestiche. Per molti giorni ho 
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aspettato il pomeriggio per avere aggiornamenti in diretta sull’andamento dei 
numeri da parte di Regione Lombardia, aggiornare il mio personale database 
(chissà poi perché) e confrontarlo rispetto al giorno precedente. 
L’irruzione così violenta, repentina, ma al tempo stesso asettica e anonima 
della morte nella quotidianità delle comunità è stata la giocata che Covid-19 ha 
effettuato per rendere inservibile la seconda carta, la negazione della irreversi-
bilità del morire, la sua duplice qualità di momento definitivo e irrimediabil-
mente unico nella vita di ogni individuo. La conta quotidiana dei decessi è stata 
per lunghi giorni un dato trascurabile, se posto di fronte allo tsunami che tra-
volgeva il sistema sanitario, al bisogno impellente di posti letto in terapia in-
tensiva, alla corsa a salvare le vite. La morte da Covid-19 si è, per così dire, 
annacquata nell’emergenza; è diventato una sorta di effetto collaterale della 
pandemia, un fatto tra gli altri, forse anche trascurabile. Del resto, sono tutti 
anziani, l’età media è di ottantuno anni, avevano tutti patologie pregresse. 
Marzo 2020 è stato il mese in cui la morte si è liquefatta nell’epidemiologia del 
coronavirus. 
 
Fig. 5 – La liquefazione del morire, (14 marzo 2020, www.corriere.it) 
 
La coscienza collettiva, specie delle comunità più colpite, è riuscita a riap-
propriarsi della morte, così anonima e frettolosa in quei giorni, attraverso una 
efficace strategia di costruzione dell’immortalità-per-procura della massa di 
persone scomparse. Questo processo ha riguardato i principali soggetti collet-
tivi del morire per Covid-19: i contagiati che non ce l’hanno fatta, in primis, 
ma anche il personale sanitario. La metafora dominante che è invalsa, ad un 
certo punto, è stata quella della pandemia come una guerra. E come ogni 
guerra, il contagio ha portato con sé eroi, caduti, generazioni inermi spazzate 
via e comunità che resistono. 
Le figure 6 e 7 narrano questo processo di riappropriazione attorno alla ca-
tegoria dei sanitari. 
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Fig. 6 – Bollettini di guerra 
 
Fig. 7 – Eroi ed eroismo 
 
Se il linguaggio è una pratica performativa, come ci insegna la teoria degli 
atti linguistici (Austin, 1962), le parole che abbiamo adoperato per nominare le 
cose ne descrivono con chiarezza la finalità. Il personale sanitario impegnato 
quotidianamente nella cura dei contagiati è stato trasformato nella schiera degli 
eroi, l’alto numero di morti è stato rendicontato in quotidiani bollettini di 
guerra e, come ogni guerra, anche in questo contesto sono state istituite, fin da 
subito, pratiche di trasfigurazione della memoria. Un’immagine di questo pro-
cesso ed è la gigantografia prodotta da Franco Rivolli Art ed esposta sulla fac-
ciata esterna dell’Ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo, il maggiore della 
città. La rappresentazione non potrebbe essere più esplicita, così come neppure 
meno velata la retorica patriottica che la accompagna: un operatore sanitario 
nella propria divisa da combattente contro Covid-19, a cui spuntano due ali 
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angeliche tra le spalle e che culla l’Italia, avvolta in un tricolore, in un gesto 
esplicitamente materno. L’opera è stata installata il 13 marzo e, per settimane, 
ha fatto da quinta dei collegamenti tv dei notiziari nazionali che snocciolavano 
cifre, raccontavano storie virtuose e trasmettevano testimonianze di medici 
dall’interno dell’ospedale, vera e propria prima linea di questa guerra, inacces-
sibile alle occhiute telecamere, ma narrata con le testimonianze di chi combatte 
ogni giorno. 
Alla costruzione di questa retorica ha contribuito anche il processo istituzio-
nale di reclutamento di nuovo personale sanitario da impiegare per l’emer-
genza: i bandi della Protezione Civile per medici e infermieri, l’arruolamento 
volontario di operatori da altre regioni d’Italia, il richiamo dei riservisti, perso-
nale pensionato e richiamato in servizio e l’immissione più rapido possibile di 
nuove reclute, perché c’è bisogno di tutti, le immagini di solerti cittadini che 
portavano generi di conforto ai medici impegnati. Tutto questo ha messo in 
moto un processo così culturalmente intrigante che, ancora oggi, stento a rac-
capezzarmi nella selezione del materiale più utile per la sua descrizione. 
La medesima dinamica simbolica ha trasfigurato la memoria della schiera 
di pazienti contagiati, morti a causa del virus. Il 23 marzo 2020 le cronache 
nazionali narravano alcune delle storie dei molti deceduti, presentandole come 
il soggetto collettivo di una generazione spazzata via (fig. 8). 
 
Fig. 8 – Una generazione spazzata via (fonte: www.corriere.it) 
 
 
 
 
Erano quelli gli stessi giorni in cui si moltiplicavano le immagini, che non 
dimenticheremo mai, delle bare accatastate nelle chiese della bergamasca (Fig. 
9), dei mezzi militari che nottetempo portavano le salme di Bergamo a cremare 
in altre città, tra gli accorati appelli delle autorità cittadine che chiedevano aiuto 
ad un altrove che, in quei giorni, aveva per noi tutto il sapore delle più tranquille 
retrovie. E, prima di queste, il quotidiano bollettino di guerra della conta dei 
morti dalle pagine della storia dei poveri, «L’Eco di Bergamo» (fig. 11). 
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Fig. 9 – Cimiteri dei caduti, Seriate (BG) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 10 – 16 marzo 2020, la città vacilla (fonte: www.tpi.it) 
 
 
 
 
 
 
Fig. 11 – I necrologi, L’Eco di Bergamo – 10 marzo 2020 
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La dinamica simbolica di costruzione dell’immortalità-per-procura della 
gente normale, operatori sanitari e pazienti, sconfitti da Covid-19 è stata ricon-
dotta ad unità attraverso un fatto che ne ha chiuso simbolicamente il cerchio. 
L’Associazione Nazionale dei Comuni Italiani ha organizzato un’iniziativa per 
martedì 31 marzo 2020, invitando i sindaci di tutta Italia a celebrare un minuto 
di silenzio di fronte ad ogni municipio, tenendo le bandiere a mezz’asta. L’ini-
ziativa era stata prima lanciata a livello locale dalla Provincia di Bergamo ed è 
stata raccolta a livello nazionale dall’Anci «per ricordare le vittime del corona-
virus, per onorare il sacrificio e l’impegno degli operatori sanitari, per abbrac-
ciarci idealmente tutti, per essere di sostegno l’uno all’altro, come sappiamo 
fare noi sindaci5». La cerimonia celebrata a Bergamo6 ha avuto un’interpreta-
zione peculiare. In città il sindaco, in fascia tricolore e mascherina, si è recato, 
con uno sparuto gruppo di funzionari, presso la Torre dei caduti di tutte le 
guerre nei pressi dell’iscrizione del Bollettino della Vittoria del 4 novembre 
1918, ha sostato qualche minuto in un centro cittadino poco meno che spettrale, 
poi le note sulla tromba del Silenzio fuori ordinanza hanno accompagnato la 
conclusione della breve cerimonia (Fig 12).  
In contemporanea, in altre zone della provincia sono state celebrati rituali 
analoghi. Tra questi, quello del comune di Dalmine, popolosa cittadina 
dell’hinterland e di solida tradizione operaia per via della presenza dell’omo-
nima multinazionale dell’acciaio. Durante la cerimonia, il vicino stabilimento 
ha innescato la sirena che ha scandito per decenni la vita quotidiana dei lavora-
tori della fabbrica e che ormai risuona una volta l’anno, il 6 luglio, in ricordo 
del bombardamento angloamericano del 1944 che mieté 278 vittime. Altre si-
rene hanno risuonato presso il comando dei Vigili del Fuoco di Gazzaniga, nel 
cuore della mia Val Seriana martoriata dall’epidemia e presso la sede della 
Croce Bianca di Bergamo.   
Mentre scrivo queste pagine, la mia comunità ha giocato la sua carta, con la 
quale intende riappropriarsi del significato del morire. Nelle settimane 
dell’emergenza, una delle preoccupazioni più diffuse e uno dei traumi più forti 
concernevano la gestione del tempo del morire. In alcune chiacchierate telefo-
niche, diversi amici e conoscenti lamentavano un fatto: nei paesi le campane a 
morto non suonavano più o suonavano soltanto una volta al giorno, altrimenti 
dovrebbero suonare sempre. Pur comprendendone il significato strumentale, 
tutti loro avvertivano questo piccolo fatto come una grande espropriazione, una 
violenza simbolica profonda e il senso sociale del perché è fin troppo evidente. 
 
5 http://www.anci.it/decaro-domani-alle-12-bandiere-a-mezzasta-in-tutti-i-comuni-uniti-nel-
lutto-e-nel-sostegno/, consultato il 2 aprile 2020. 
6 https://www.ecodibergamo.it/stories/bergamo-citta/minuto-di-silenzio-per-le-vittime-del-
covidbandiere-a-mezzasta-al-quirinale_1347343_11/, consultato il 2 aprile 2020. 
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Fig. 12 – Bergamo, 31 marzo 2020 (fonte: www.ecodibergamo.it) 
 
Non serve aggiungere molto, se non tornare a Bauman perché i mezzi di 
immortalità che ho cercato di ricostruire nelle pagine precedenti «costituiscono, 
per così dire, dei tributi (o riscatti?) indiretti che gli uomini, fin troppo consa-
pevoli della brevità della vita, versano al potere immenso, sublime, decisamente 
super-umano e terrificante dell’eternità. E “hanno senso” solo a condizione che 
il terrore della morte persista, che il tributo propiziatorio venga offerto volon-
tariamente e che il versamento del riscatto sia un desiderio diffuso» (Bauman, 
2008: p. 48). 
 
 
1.2. Morire «con», morire «per» coronavirus 
 
La seconda strategia che la società liquido-moderna utilizza per ammansire 
la morte è quella Bauman descrive nei termini della sua marginalizzazione: essa 
consiste «nello sforzo sistematico di eliminare dalla coscienza umana la preoc-
cupazione dell’eternità (o, meglio ancora, della durata in sé) e privarla dei po-
teri di dominare, formare e ottimizzare il corso della vita individuale. Invece di 
promettere ponti che colleghino la vita mortale all’eternità, la marginalizza-
zione svaluta, squalifica o rifiuta il valore della durata, tagliando alle radici tutte 
le preoccupazioni riguardo all’immortalità» (ibidem). In questo modo, l’orrore 
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per la morte viene separato dalla sua causa originaria per trasferirsi in impieghi 
più immediati, più impellenti e dagli effetti più immediatamente tangibili. 
Nelle settimane della grande emergenza stavo svolgendo le lezioni per il 
mio corso di sociologia dei processi culturali e dagli studenti ricevevo vari sti-
moli a proporre riflessioni che calassero delle sonde in profondità nella con-
temporaneità, certamente nell’urgenza di toccare con mano la vitalità del ragio-
namento sociologico. Ho proposto un seminario di approfondimento, invitando 
a portare la sua testimonianza un amico medico, lo stesso a cui faccio cenno 
nelle pagine introduttive di questo libro, operatore di pronto soccorso in uno 
dei maggiori ospedali della città di Bergamo. Ho chiesto agli studenti di co-
struire assieme questa esperienza e di inviarmi le loro domande. Ne ho ricevute 
moltissime, di varia natura e relative a diversi interessi, ma un tema ne accom-
pagnava la maggioranza: la paura. Quali sono le paure più significative che 
riscontri negli occhi di chi arriva in ospedale? Ho portato la domanda al mio 
ospite e la sua risposta mi pare di qualche interesse per quanto sto dicendo: “la 
più grande paura dei pazienti è di aver contratto questa cosa nuova, la paura 
sulla faccia di questi pazienti è di avere una malattia infettiva. L’altra paura, 
specie in quei pazienti che arrivano con un quadro clinico importante, è quella 
di faticare a respirare perché questo provoca la malattia”. Morire è l’ultima 
delle componenti della paura di chi arriva in ospedale in codice rosso. Prima di 
questa c’è la mancanza d’aria e, prima ancora, quella di essere stati contagiati 
da una malattia sconosciuta. La morte appare, così, lo sfondo ultimo su cui si 
staglia l’epilogo di Covid-19, ma essa è preceduta da molte curve, da una serie 
di passi che devono essere percorsi prima di arrivarci. Essa è, per così dire mar-
ginalizzata, nell’atto sanitario e frammentata in azioni più piccole, ciascuna 
delle quali può, invece, essere gestita e domata. Se si è contagiati da qualche 
cosa di sconosciuto, non si è comunque deceduti; avere paura di soffocare con-
sente di sentire e poter dire che non lo si è ancora. 
Bauman ci insegna che esistono due modi, nella società liquido-moderna, 
per marginalizzare la morte: la sua decostruzione e la banalizzazione. Deco-
struire la morte, intesa quale atto ultimo, inevitabile e irreversibile, significa 
frammentarne l’esperienza, scomporla in una serie di problemi che, presi sin-
golarmente, appaiono risolvibili, gestibili e dicibili. L’esatto contrario del mo-
rire, appunto. Cito un lungo passo di Paura liquida perché è di una chiarezza 
cristallina: «ciò che rimane nascosto alla vista quando la decostruzione è appli-
cata al tema della morte è il dato di fatto, concreto e insuperabile, della mortalità 
biologicamente determinata degli esseri umani. È raro ormai sentir dire che 
qualcuno muoia a causa della mortalità... Persino l’espressione “morte per 
cause naturali”, surrogato verbale, asettico ed eufemistico, della “mortalità”, è 
scomparsa dalla lingua comune. Difficilmente, nel riempire un certificato di 
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morte, un medico parlerà di “cause naturali”; e se non ha a disposizione una 
spiegazione più specifica, certamente raccomanderà un’autopsia per stabilire la 
causa “autentica” (vale a dire immediata) della morte. La sua incapacità di in-
dividuare tale causa sarebbe biasimata in quanto prova di incapacità professio-
nale. Per ogni morte occorre individuare e indicare una causa specifica, e sol-
tanto questa può essere accettata come causa legittima di morte che, se non sul 
piano pratico almeno in linea di principio, è evitabile, o quanto meno può essere 
resa evitabile con il dovuto sforzo, ossia con l’ulteriore ricerca e sviluppo di far-
maci e di terapie. Né i familiari né gli amici del defunto accetterebbero delle “cause 
naturali” come spiegazione dell’avvenuta morte» (Bauman, ivi: pp.48-49).  
In modo particolare nelle prime settimane di diffusione del virus, le crona-
che ci hanno consegnato accesi dibattiti sulla conta dei decessi e sui metodi 
statistici per cumularne i dati. Il più intrigante ha riguardato la disputa, tutt’altro 
che bizantina, se le persone fossero morte con o per il coronavirus. Non si tratta, 
dicevo, di una discussione secondaria; grande è la differenza tra l’una e l’altra. 
Morire con è, in un certo senso, meno spaventevole che morire per. Nel primo 
caso la causa della morte è, quantomeno, concomitante e non si potrà mai sa-
pere con certezza quale delle patologie pregresse abbia realmente causato la 
morte del paziente. E, in ogni caso, ciascuno di quei mali era sotto controllo: 
presi singolarmente potevano essere curati e lo erano. Se, poi, sfortunatamente, 
si aggiunge un elemento nuovo, una malattia sconosciuta, beh, si potrà sempre 
dire che il destino si è accanito soverchiando la capacità umana di tenere sotto 
controllo il male. Morire con il coronavirus è la declinazione concreta della 
marginalizzazione decostruzionista della morte. Implica la somma di troppi ele-
menti da considerare per avere ragione della morte, ma fin dove siamo potuti 
arrivare lo abbiamo fatto. 
Diverso è il caso di chi è morto per il coronavirus: individui sani e integri, 
spesso giovani, aggrediti dal microscopico agente patogeno che ne ha avuto 
ragione per intero e senza lasciarci il tempo di reagire, di provare a compren-
dere se e cosa curare. Le cronache ci hanno consegnato un esempio di grande 
interesse a questo proposito: l’importanza, anche simbolica, di salvare la vita al 
paziente 1. 
L’articolo a cui fa riferimento la fig. 14 recita: «salvare quello che per la 
ricerca italiana resta il “paziente uno” non è “un imperativo morale” solo per 
restituirlo alla famiglia. Il punto cruciale è che fino ad oggi le vittime, nel nostro 
Paese, sono tutte anziane morte “con il coronavirus”, ma già fragili per età e 
somma di patologie. Mattia invece, giovane, sano e sportivo, è a sorpresa anche 
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il paziente più grave colpito solo “dal coronavirus”7». La morte di questo pa-
ziente sarebbe stata un incubo, lo spettro della pandemia avrebbe dilagato nel 
disastro del pandemonio.  
Covid-19 ha obbligato tutti a misurarsi con un pericolo nuovo, ignoto e in-
conoscibile, un oggetto da prendere per intero e che non ha potuto essere deco-
struito, la sfida impossibile a cui non è (stato?) possibile, per molto tempo op-
porre una serie di compiti comuni invece risolvibili. Sappiamo bene quando 
finirà questa storia: non certo quando saremo tornati alla nostra vita di sempre, 
ma quando sarà disponibile una soluzione altrettanto “intera”, complessiva e 
definitiva, ad esempio un vaccino. Fino ad allora saranno i palliativi ad accom-
pagnarci: mascherine e distanziamento sociale, regole di buona condotta e os-
sigeno, cocktail sperimentali di farmaci testati con successo su altre patologie, 
ma nulla di veramente efficace perché Covid-19 è un tutto che non sappiamo 
bene da che parte afferrare. Così, «la morte diventa […] costantemente pre-
sente, invisibile eppure vigile e guardata a vista, in ogni attività umana, inten-
samente avvertita tutti i giorni, ventiquattr’ore su ventiquattro. Il ricordo della 
morte è parte integrante di ogni funzione della vita» (ivi: p. 52).  
Per questo il migliore stratagemma che abbiamo finora trovato per affron-
tare Covid-19 è stare chiusi in casa. 
 
Fig. 13 – 29 febbraio 2020: marginalizzare la morte (www.repubblica.it) 
 
 
1.3. Età media: 79.5 
 
La terza strategia della società liquido-moderna per rendere vivibile una vita 
nella consapevolezza della morte incombente consiste, secondo Bauman, «nel 
 
7 https://www.repubblica.it/cronaca/2020/02/29/news/la_missione_mattia_non_deve_mo-
rire_-249838417/, consultato il 3 aprile 2020. 
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quotidiano svolgimento di una “prova generale metaforica” della morte nella 
sua terribile verità di fine “assoluta”, “definitiva”, “irreparabile” e “irreversi-
bile”, in modo tale che una simile “fine”, come nel caso delle mode e manie 
“rétro”, possa essere vista come qualcosa di non assoluto ma revocabile e re-
versibile, nulla più che un evento normale tra tanti altri» (ivi: p. 61). Queste 
prove di morte si declinano nella costante esperienza della rottura dei legami 
interpersonali che la modernità avanzata rende più facili che nelle società del 
passato (Giddens, 1995). Porre fine ad una relazione sentimentale, cambiare 
città, lavoro, frequentazioni, ricominciare tutto da capo. Tutto questo e altro è 
il contesto in cui si svolge la nostra vita quotidiana. E tutto questo, volto in 
senso passivo, rappresenta la prova metaforica della morte, la morte di terzo 
grado che porta con sé il terrore di essere esclusi. 
Prima che Covid-19 diventasse quello che poi è stato, specie nella mia terra, 
non era infrequente imbattersi in conversazioni dal sapore vagamente cinico del 
tipo: in fondo, sono tutti vecchi o l’età media di morte è ottant’anni o, ancora, 
hanno tutti patologie concomitanti.  
C’è un ché di spregevole in queste affermazioni, lo so, e non dovrebbero 
essere dette, ma non faremmo questo mestiere se non le considerassimo per 
quello che sono e non per quello che dovrebbero essere. E mi sembra di poter 
dire che sono punti di caduta concreti delle prove metaforiche di morte di terzo 
grado teorizzata da Bauman, utili a scongiurare il terrore della morte inelutta-
bile e necessariamente presente davanti a ciascuno di noi. Sono affermazioni 
che, in un certo senso, rendono dicibile la morte e ci consentono di testarne i 
confini e ammansirne il morso altrimenti troppo doloroso. 
Ciò che le rende irriferibili, se non a mezza bocca, è il fatto che non consi-
derano che la morte di terzo grado, la prova metaforica di morte mediante la 
recisione dei legami interpersonali è un atto umano, volontario, deliberato, al-
meno per uno dei due attori implicati. Qualcuno lascia, l’altro viene lasciato. 
Ma nella pandemia da Covid-19, il soggetto che recide quei legami è invisibile, 
indesiderato, inatteso. E, allora, non c’è modo di addomesticare questa ferita se 
non rifugiandosi nel cinismo o nella banalizzazione. 
Non sono in grado di decidere della esecrabilità di questo cinismo. E mi 
rifugio nella onesta ammissione che questo è il limite che la mia scienza mi 
impone. «Molte sono le […] battaglie che si possono vincere nell’eterna guerra 
contro la paura: eppure, questa guerra appare pressoché impossibile da vincere» 
(ivi: p. 64). Non posso, però, fare a meno di rilevare che le conclusioni a cui mi 
conduce Bauman circa i molteplici stratagemmi che la modernità liquida ci of-
fre per dileggiare la morte e farcela amica, sono anche, per paradosso, quanto 
di più spaventevole ci ha consegnato Covid-19 nella solitudine del morente.  
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3. La solitudine del morente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 
Se nel capitolo precedente Zygmunt Bauman ci ha guidati nel grande uni-
verso della paura nella società liquido-moderna, con le sue strategie di immor-
talità, nelle prossime pagine vorrei cambiare prospettiva e calare una sonda 
nella comprensione del significato del morire nella transizione moderno-con-
temporanea, adottando una prospettiva interna. Covid-19 ha squarciato un velo 
sulla morte, spingendo al limite estremo l’atto del morire in solitudine, caratte-
ristica della modernità con il suo portato di controllo delle emozioni. Il riferi-
mento è, come il lettore avrà notato fin dal titolo di questo capitolo, è a Norbert 
Elias (1897-1990), finissimo osservatore del processo di civilizzazione (Elias, 
1969, 1980). La tesi è nota: nella transizione dal mondo feudale al mondo mo-
derno, l’istituzione degli stati dinastici pone fine alla situazione endemica di 
guerra che aveva travolto il Medioevo. Le virtù guerriere dei cavalieri cedono 
progressivamente il passo alla loro curializzazione e lo stato ascrive a sé il mo-
nopolio della violenza e la creazione di ampie terre pacificate, sotto l’egida di 
un sovrano legittimo, apre le porte «al processo di civilizzazione vero e proprio 
che va di pari passo con l’esclusione della violenza dai rapporti sociali quoti-
diani» (Cavalli, 1985: p. 11). L’effetto ultimo di questo processo è una trasfor-
mazione della costituzione psichica stessa dei soggetti in cui le passioni travol-
genti del cavaliere lasciano lo spazio alla sfibrante trattativa politica, al mante-
nimento degli equilibri tra interessi anche contrapposti. Tutto ciò ha, con ogni 
evidenza, costi sociali elevati finalizzati al mantenimento e al consolidamento 
del precario equilibrio civile conseguito. Tra questi, il disagio di fronte alla 
morte, la contrazione della solidarietà nei confronti di chi se ne sta andando per 
sempre; la solitudine del morente, appunto. 
Elias osserva il tema della morte dal cono d’ombra che è possibile ritrovare 
nell’analisi di Bauman. Se quest’ultimo ci ha accompagnati ad osservare la 
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mitologizzazione della fine e i modi con cui la addomestichiamo attraverso la 
costruzione di vite ultraterrene o le forme di marginalizzazione che adoperiamo 
per esorcizzarla, Elias ci conduce nel più immediato e più direttamente con-
nesso all’esperienza concreta dei mondi del morire: «possiamo […] guardare 
in faccia la morte come uno degli aspetti della nostra esistenza; possiamo orga-
nizzare la nostra vita, soprattutto le nostre relazioni con gli altri, in funzione 
della durata limitata della nostra esistenza. Possiamo considerare nostro dovere 
rendere quanto più facile e gradevole possibile il commiato dei moribondi dagli 
uomini, si tratti di noi o di altri, e chiederci come sia possibile assolvere tale 
compito» (Elias, 1985: p. 19). 
Come cercherò di dire, l’irruzione di Covid-19 e il turbine di morte che ha 
seminato, specie in comunità in cui sopravvive una sorta di cavalleria del mo-
rire, ha spazzato via tutto, lasciando dietro di sé, molto spesso, la scia di una 
tragedia senza senso. Ci torneremo, prima seguiamo per un po’ il ragionamento 
di Elias. 
 
 
1. Vedere la morte in faccia. Insieme 
 
Il punto, rileva Elias, è che «raramente […] la società, intesa in senso lato, 
si interroga al proposito» (ivi: p. 20), cioè su come rendere più “gradevole” il 
trapasso. Morire è, nelle società contemporanee, un’esperienza di esclusione: 
«una delle carenze delle società avanzate si palesa nell’isolamento prematuro – 
anche se non deliberato – cui sono condannati i morenti» (ibidem) e questo 
testimonia delle capacità limitate di cui ci dotiamo per identificarci, empatiz-
zare diremmo oggi, gli uni con gli altri. È netto Elias: «il problema sociale della 
morte è particolarmente difficile da risolvere perché i viventi si identificano a 
fatica con i morenti» (ivi: p. 21) e lo è perché, semplicemente, banalmente, la 
morte fa paura. Gli uomini sanno di dover morire, ne hanno coscienza e larga 
parte delle loro azioni relative al morire sono precauzioni per difendersi dal 
pericolo dell’annientamento. Non è la morte a costituire problema, ammonisce 
Elias, ma la coscienza della morte e, con essa, il sistema dei significati che vi 
attribuiamo. 
Nell’antichità e per tutto il Medioevo, vedere uomini impiccati era conside-
rato uno svago festivo; l’impari lotta dall’epilogo già scritto tra fiere e gladiatori 
nel Colosseo costituiva un divertimento; passare a fil di lama gli “infedeli” o, 
più banalmente, ogni nemico sopraffatto, era pratica comune. Esiliare, impri-
gionare, torturare e bruciare il nemico è stata, per secoli, una passione divo-
rante. Nelle società più avanzate, la punizione dell’avversario, nel senso più 
generale del termine, ha assunto forme meno appassionate, come ci ha 
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insegnato magistralmente anche Michel Foucault (1975): «tale evoluzione è 
sintomo di un diverso livello di civilizzazione» (Elias, 1985: p. 25). Queste so-
cietà necessitano meno di forme di aperta opposizione tra noi e loro e la ritualità 
cruenta del morire si è fatta meno impellente. Il controllo che siamo in grado di 
esercitare sulla vita è più alto, pur se, naturalmente, non completo: «si possono 
prevedere meglio i pericoli che minacciano gli uomini, e quello della morte 
soprattutto» (ivi: p. 26). 
Il fatto è, ammonisce ancora Elias, che questo bisogno è soltanto sopito nel 
processo di civilizzazione. Se è vero che la vista dei moribondi e dei morti non 
è più un elemento del nostro quotidiano ed è più facile dimenticare la morte, un 
aumento dell’insicurezza sociale o un affievolimento delle capacità individuali 
di intravvedere il proprio destino e padroneggiarlo, riaccende il bisogno di esi-
birla; non soltanto di renderla pubblica, ma di gestirla collettivamente. 
Covid-19 ha riacceso questa pulsione, ma ha lasciato il lavoro a metà. 
Quando la pandemia è esplosa, la conta quotidiana prevedeva sempre anche il 
numero dei morti. Carico di significato all’inizio, il primo morto, poi via via 
sempre più alto, fino ad arrivare letteralmente ad un’esplosione attorno alla 
metà del mese di marzo 2020, soprattutto nel nord Italia. Ho scorso le statistiche 
di fruizione della testimonianza del medico di Bergamo che ho offerto agli stu-
denti dei miei corsi e c’è un passaggio che è stato visto più di altri, quello nel 
quale si diceva, con la voce incrinata: «quello che è cambiato e mi ha fatto 
pensare, e penso che questa cosa la ricorderò per tutta la vita, è la grande 
quantità di persone che ci hanno lasciato, che sono morte, soprattutto anziane 
[…]. Abbiamo allestito un tendone, fuori dall’ospedale, per accogliere le bare 
di questi pazienti. Quando è iniziata, tre settimane fa [fine febbraio 2020, 
NdA], le bare si contavano sulle dita di una mano; dopo una settimana le bare 
erano accatastate una sopra l’altra. E poi c’è stato anche l’intervento 
dell’esercito che ci ha dato una mano a portarli via…1». 
Questa esplosione di morte ha prodotto il duplice risultato di averci costretti 
a tornare ad esibire la morte, a portarla fuori dalle stanze (di casa, dell’ospedale, 
di una RSA) in cui, privatamente, la gestiamo nella nostra società contempora-
nea e ad esibirla pubblicamente. Ma, contemporaneamente, ci ha anche costretti 
a prendere atto di non averla potuta gestire collettivamente, di ammansirla me-
diante adeguati rituali. Siamo stati, in altri termini, privati della possibilità di 
tornare a ricondurre la morte alla sua dimensione simbolica, travolti, come era-
vamo, dalla necessità di gestirne la componente biologica. È ormai ampiamente 
noto che i tassi di mortalità di marzo 2020, soprattutto in Lombardia e in modo 
addirittura smaccato nella provincia di Bergamo, sono stati ben lontani dalle 
 
1 Testimonianza del medico, 22 marzo 2020. 
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cifre ufficiali. Una ricerca realizzata in quelle settimane da «L’Eco di Ber-
gamo», in collaborazione con l’istituto di ricerca InTwig2, ha mostrato che, 
sulla base dei dati disponibili presso i comuni bergamaschi, il numero realistico 
di vittime da Covid-19 è stato, alla data del 31 marzo 2020, pari a 5.400, sei 
volte più della media dello stesso periodo dell’anno precedente, il doppio del 
numero ufficiale. 
Nei giorni della piena emergenza ho avuto modo di scambiare qualche im-
pressione con alcuni amministratori locali di alcuni comuni della Val Seriana. 
Volevo tastare il polso della situazione, avere un racconto di prima mano e re-
gistrare le impressioni a caldo. Chiedo ad un sindaco come sta andando nel suo 
paese. Mi risponde: «malissimo. È una tragedia. Noi siamo un paese turistico 
e, nonostante gli inviti a non salire, molti dalle città si sono riversati qua. Siamo 
tremila, ma sulla base dei conteggi che abbiamo fatto partendo dai flussi di 
acqua potabile utilizzata nelle case in questi giorni, stimiamo circa quindici-
mila presenze. E io non so neppure chi siano tutti questi. E i nostri servizi sono 
tarati per i residenti. Abbiamo tre medici: due si sono ammalati e non visitano. 
Ne rimane uno soltanto. Penso che arriveranno quelli dell’esercito. Come am-
ministrazione comunale abbiamo deciso di mandare sempre un nostro rappre-
sentante, così, come segno di presenza. E sono sempre scene pietose: un ca-
pannello di persone al cimitero, una preghiera in fretta e furia e poi via. Per 
dirti, l’altro giorno ne abbiamo celebrati quattro. Da fuori non ci si crede. La 
nostra gente non è abituata3». 
La mia terra, il paese in cui sono nato e ho trascorso la mia infanzia e dove 
ancora vive la mia famiglia, ha un codice simbolico e di atti rigidamente codi-
ficato per la gestione del morire. Anzitutto, la morte a casa è di gran lunga 
preferibile alla morte in ospedale. In questo modo, è molto più facile agire con-
formemente a quel codice. È capitato spesso che un paziente in agonia venisse 
mandato a casa, a morire. Ricordo nitidamente quanto è accaduto a me pochi 
anni fa, quando è mancato mio padre. C’è un momento in cui ci si rende conto 
che la fine sta arrivando. Le luci della stanza in cui si trova si abbassano, i toni 
di voce si smorzano, i presidi medici, se ce ne sono, vengono spostati. È la resa 
mistica e l’attesa ha inizio. Si smette di parlare al morente, i presenti scambiano 
parole e frasi smozzicate fra di loro e in sua assenza. Una cosa è più urgente di 
altre: chiamare il parroco per l’estrema unzione. Il sacerdote lo sa che bisogna 
fare in fretta e arriva in poco tempo. Ci si raduna attorno al morente, si recitano 
sommesse preghiere di commiato e, semplicemente, si sta. Saranno ore, 
 
2 https://www.ecodibergamo.it/stories/premium/Cronaca/coronavirus-il-numero-reale-dei-
decessiin-bergamasca-4500-in-un-mese_1347415_11/, consultato il 1° aprile 2020. 
3 Testimonianza di A.M. sindaco di un paese della Val Seriana, 22 marzo 2020. 
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saranno giorni. Non ha più molta importanza: l’importante è stare, senza nulla 
fare. E poi, ineluttabile, il momento arriva. Le luci soffuse possono essere riac-
cese, le voci possono tornare ad alzarsi, i movimenti in casa tornano liberi. Oc-
corre fare due cose, e farle subito. La prima, chiamare nuovamente il parroco 
in modo che possa annunciare la morte suonando le campane a morto. Ho an-
cora nelle orecchie il tono mesto, ma ben ritmato, di quel suono, inconfondibile 
per gli abitanti del paese. La seconda: allertare un’impresa di pompe funebri 
che verrà, quale che sia l’ora del giorno o della notte a ricomporre la salma e 
allestire la camera ardente. È un momento frenetico, convulso, concitato in cui 
il caos invade la stanza della casa scelta per l’ultimo palcoscenico, ma la forza 
simbolica e centripeta del defunto rimane intatta. Occorre spostare mobili, 
spesso è necessario ruotare la stanza rispetto al suo consueto funzionamento. E 
viene il momento dell’ultima carezza, dell’ultimo bacio, dell’ultimo pensiero 
di fronte alla persona scomparsa-ancora-viva, nel suo letto di morte. Poi, si 
viene tutti allontanati: la composizione della salma è affare da iniziati. I con-
giunti potranno tornare a cose fatte. Hanno indicato agli addetti l’abito con cui 
rivestire il corpo del defunto, la corona del rosario con cui cingerne le mani, 
quali oggetti del suo corredo identitario lasciargli e di quali spogliarlo. Quando 
potranno tornare, la scena sarà allestita. Nella bara non giacerà più soltanto il 
proprio caro, ma un attore sociale, passivo, che reciterà una lunga parte teatrale 
per i due giorni a venire. Il paese è informato. Le voci corrono rapidamente. Le 
pompe funebri prendono congedo, penseranno loro ad informare «L’Eco di 
Bergamo» affinché pubblichi il necrologio. Inizia il lunghissimo andirivieni 
delle persone che vengono a porgere le loro condoglianze, a scambiare qualche 
parola con i parenti, a sostare in silenzio nei pressi della salma esposta alle visite 
pubbliche. Le pie donne inanellano rosari a ripetizione. È un tempo intermina-
bile, ma necessario, indispensabile perché saranno le parole sussurrate in questi 
giorni a costruire e istituzionalizzare la memoria del defunto. Chi racconta un 
aneddoto, chi chiede un’informazione: si sta scrivendo la storia pubblica che 
verrà consegnata a tutti. Si omettono i particolari meno nobili e si raccontano 
gli aneddoti più edificanti. Si tessono le lodi delle virtù del defunto; se ne tac-
ciono i vizi. La salma è vegliata giorno e notte, senza soluzione di continuità. 
Le due notti di esposizione vengono divise tra i parenti più stretti: almeno uno 
deve sempre rimanere a vegliare. La collettività deve essere testimone inequi-
vocabile che il defunto non si risvegli, che la morte sia davvero sopraggiunta, 
irrevocabile. Come Cristo, anche il defunto giace nel proprio sepolcro dome-
stico in quel tempo sospeso tra morte e la simbolica resurrezione, collettiva-
mente celebrata nel rito funebre. 
Una delle due sere (mio padre ne volle tre) è dedicata alla veglia pubblica e 
alla recita collettiva, officiata dal parroco, del rosario e delle preghiere per il 
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defunto. Alla spicciolata, i compaesani arrivano. I primi riescono ad entrare in 
casa, gli altri stanno fuori. Sono le prove generali di quanto accadrà di lì a poche 
ore: i funerali. 
Il giorno fissato sarà lunghissimo. Inizierà come gli ultimi appena trascorsi 
e la mattinata scorrerà tra le ultime, pietose, visite. Ma sono poche. La gente sa 
che non è più il caso e che quello è il tempo dell’ultimo saluto da parte dei 
parenti più stretti. Sa che dalle 11 di quel mattino in avanti è gesto di grande 
scortesia, direi di aperto affronto, recarsi in visita. Sta per prendere il via uno 
dei momenti centrali: venite, lo stanno chiudendo. Gli impiegati delle pompe 
funebri sopraggiungono per sigillare la bara prima del trasporto verso la chiesa 
e di lì al cimitero. Arrivano, salutano, stanno in disparte qualche momento. Dis-
simulano il motivo della loro visita dietro convenevoli di facciata: come va? È 
ancora bello, vero? Sembra stia dormendo, non è vero? E l’impianto di raffred-
damento ha retto? I fiori sono ancora in ordine? È un gioco rituale, la defini-
zione di una situazione implicita che prelude al punto di non ritorno: siamo 
venuti per chiuderlo. Quando volete, noi siamo pronti. Anche questo è un mo-
mento fondamentale: nulla è lasciato al caso. Gli attrezzi da lavoro, la saldatrice 
a stagno per piombare la bara su tutti, fanno già mostra di sé in un angolo della 
stanza, ma non vengono ancora esibiti. Sono un monito: il margine irreversibile 
del mai più che sta arrivando. È il momento più intimo, ma anche rigidamente 
codificato, dell’estremo saluto. I parenti più stretti si stringono attorno alla bara, 
lasciando un congruo spazio di lavoro agli operatori. I decori della stanza ven-
gono asportati, uno dopo l’altro i segni della lunga veglia funebre scompaiono: 
il centro di tutto è il defunto. Gli vengono rimboccati i pizzi decorativi, rimosso 
il cuscino che ne reggeva il capo per una migliore esposizione e pietosamente 
coperto il volto con un fazzoletto, quasi a nascondere alla sua stessa vista 
quanto sta per essere compiuto. Quando il coperchio di metallo viene appog-
giato sopra al defunto, può esplodere il dolore dei presenti. Chi non trattiene le 
lacrime crolla e viene sorretto; chi non regge si allontana; chi non sostiene la 
vista di questo rituale deve essere preso in carico da altri. Ma l’impiegato delle 
pompe funebri lo sa: non si può tornare indietro. Sono gesti rapidi e precisi 
quelli con cui uno di loro fissa con il piombo i primi punti, mentre altri sorve-
gliano attentamente la scena. La tensione emotiva è al culmine. Non vi sono 
stati momenti altrettanto densi e altri non ve ne saranno. La sigillatura prosegue, 
lenta, impietosa, senza lasciare alcuno spiraglio tra il mondo e il defunto. Il 
pesante coperchio di legno viene sovrapposto al primo, le viti strette e il sigillo 
di ceralacca apposto in corrispondenza, infine, di una di esse. Tutta l’opera-
zione ha richiesto una buona ora nella quale si sono condensati tutti gli stati 
d’animo e sono precipitati nello spazio di quei pochi metri in cui tutto ha avuto 
luogo. Le pompe funebri si congedano. Torneranno di lì a poco per il rito 
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funebre. Attorno alle 13, la cassa viene spostata all’esterno dell’abitazione e 
sistemata in cortile, se è disponibile. Le persone cominciano ad affluire per se-
guire il corteo funebre verso la chiesa del paese, dove verranno celebrati i fu-
nerali. La bara portata a spalle da volontari (o, sempre più spesso ormai, tra-
sportata con un carro funebre) è preceduta soltanto dal sacerdote e dai suoi ac-
coliti, mentre è seguita immediatamente dai parenti più stretti e secondo un or-
dine codificato e, a seguire il resto delle persone. Il serpentone si snoda a passo 
cadenzato verso la chiesa dove viene officiata la cerimonia funebre per poi ri-
prendere il cammino e dirigersi verso il cimitero per l’inumazione, operata da-
gli addetti ai servizi funerari del comune e dagli impiegati delle pompe funebri. 
Una fredda carezza alla bara al termine della cerimonia religiosa è il segnale 
che tutto è terminato, che l’assise del paese si può scegliere, che la vita riprende 
il suo corso normale. 
Se ho indugiato così a lungo in questo racconto non è per un voyeuristico 
gusto del macabro, quanto, piuttosto, per dare il senso del livello di sofistica-
tezza e di codificazione dei rituali del morire. Dalle mie parti, morire richiede 
una settimana ed è una lunga maratona collettiva, ad altissima valenza simbo-
lica. Sbagliare un colpo è grave, mancare una tappa un oltraggio, alterare anche 
minimamente la liturgia, impossibile. 
Covid-19 ha spazzato via, con un colpo di spugna dalla sera alla mattina, tutta 
questa densissima ritualità. E, con essa, l’intero sistema dei significati simbolici 
del morire per comunità che, per di più, erano molto lontane dagli accesi dibat-
titi e dalle rappresentazioni collettive dell’epidemia dei grandi centri urbani. Il 
primo DPCM, datato 8 marzo 2020, quello della serrata generale in Lombardia 
e nelle provincie limitrofe, aveva decretato la sospensione di ogni cerimonia 
religiosa, incluse quelle funebri. Molti comuni hanno disposto, a seguire, la 
chiusura dei cimiteri, mentre il 10 marzo, l’assessore regionale lombardo al 
Welfare, annunciava, in mezzo ai numeri galoppanti del contagio nella regione: 
«In Regione Lombardia “ci sono alcune criticità” nella gestione dei cadaveri di 
pazienti morti con la positività al coronavirus […]. Stiamo semplificando le 
procedure di chiusura delle bare affinché possano essere portate negli obitori», 
un modo asettico ed elegante per dire che la situazione era al collasso, ma, so-
prattutto che l’intera foresta di simboli (Turner, 1976) del morire abdicava 
all’emergenza sanitaria in atto (Fig. 1) 
Un paio di giorni dopo aver parlato con A.M, sindaco di uno dei paesi della 
Val Seriana, ho telefonato ad un amico, assessore di un comune della valle. Ho 
le stesse intenzioni di due giorni prima. So già come stanno andando le cose, 
ma lascio comunque che mi racconti: «cosa che vuoi che ti dica? Ormai la 
situazione è indescrivibile e succede sempre più o meno la stessa cosa. Si am-
malano, stanno in casa e quando non ce la fanno più chiamano l’ambulanza 
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che li porta in ospedale dove nessuno li può più vedere. Lo sanno. Per questo 
molti non chiamano nessuno. Non fanno a tempo neppure a prendere la borsa 
degli effetti personali e nessuno gliela può portare. Scompaiono e tu stai a casa 
ad aspettare che arrivi una telefonata e speri che non sia quella che non do-
vrebbe mai arrivare. Il parroco suonava le campane ad morto, poi ha smesso 
perché erano troppi. Adesso le suona una sola volta al giorno, per tutti. Poi, si 
sente dire di morti messi così come sono nella bara, con il pigiama soltanto 
addosso. D’altra parte, non c’è tempo, non c’è modo. Cosa fai? Bisognerebbe 
essere qua per capire4». 
 
Fig. 1 – Da un’intervista al segretario nazionale della Federazione Nazionale Onoranze Fune-
bri, 20 marzo 2020 (fonte: www.vice.com)
 
Seguiamo ancora un poco la linea analitica tracciata da Norbert Elias relati-
vamente alla trasformazione del morire nelle società avanzate. Mi sembra che 
potremo trovare una utile chiave di lettura del senso di spaesamento e di trauma 
 
4 Testimonianza di F.P., assessore, 24 marzo 2020. 
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generato da Covid-19, specie nelle aree più interne e maggiormente colpite 
come la provincia di Bergamo. Se nella nostra contemporaneità non siamo più 
in grado di prestare la dovuta attenzione ai morenti nel momento del trapasso è 
per il più classico dei meccanismi freudiani di rimozione: perché nella morte 
altrui scorgiamo avvisaglie della nostra e un pericolo troppo incombente alla 
nostra fantasia difensiva di immortalità. In questo senso, la rimozione collettiva 
nei confronti del morire è parte del più ampio processo di civilizzazione che 
impone controllo dei sentimenti, trattenimento, pacificazione interna dei rap-
porti tra gli uomini, avvenuto a partire dall’uscita dal Medioevo Così, «la morte 
è uno dei più grandi pericoli bio-sociali che minacciano la vita umana. Analo-
gamente ad altri aspetti dell’esistenza, anche la morte, sia come evento sia come 
pensiero, nel corso di questo processo di civilizzazione viene sempre più con-
finata dietro le quinte della vita sociale. Per chi muore, ciò significa vedersi 
relegare dietro le quinte, e dunque essere isolato» (Elias, 1985: p. 30). 
Il fatto è che, con Covid-19, la morte è diventata debordante, ha traboccato 
dai vasi asettici in cui la modernità l’aveva relegata e l’ha sparsa ovunque, in 
quantità e qualità inaudite a memoria dei più. Contro la nostra volontà, in quel 
periodo la morte è prepotentemente tornata alla ribalta collettiva, ha invaso gli 
ospedali, i cimiteri, le strade, le immagini della TV, i racconti e le testimo-
nianze. Siamo stati colti impreparati e le nostre difese sociali non hanno retto 
all’urto. Ci siamo dovuti misurare con la rimozione collettiva che la nostra ci-
viltà ci aveva insegnato. 
Mi ha fatto un certo effetto un post pubblicato su Facebook, rilanciato più volte 
dagli utenti, di un sacerdote della provincia di Bergamo che mi pare esemplifi-
chi bene quanto sto cercando di dire. Scrive: “Il grido... Questa mattina ab-
biamo salutato Maria, non era formalmente mia parrocchiana, ma viveva da-
vanti al Santuario. È arrivato il carro funebre, si è fermato davanti alla casa 
perché la figlia, sola, in quarantena, con il padre ricoverato in ospedale, po-
tesse salutare sua madre. È stato uno dei momenti più strazianti di questo pe-
riodo. L’urlo della figlia “mamma!”, il nostro silenzio. In questi momenti gra-
zie a Dio c’è la Scrittura, che ci permette di dar voce a tanta pena, e c’è l’uma-
nità che rinasce in noi, anche solo nella condivisione del dolore. Molti di quelli 
che pubblicano numeri e li commentano, e molti di coloro che fanno informa-
zione, abbiano per favore un po’ di pudore. Non so quanti di coloro che ponti-
ficano hanno mai sentito il grido dello strazio, credo mai. Spariscano dalle TV, 
osservino il silenzio dovuto al dolore delle persone. Se sono credenti preghino, 
se non lo sono almeno si riferiscano alla compassione. Io cerco di farcela sol-
tanto perché in me c’è la forza dello Spirito Santo, un’onda di vita che mi ri-
porta sulla brutalità del presente, con la forza per dare voce alle parole della 
Speranza che vengono dal Vangelo…. “Mamma!”….silenzio…ritiratevi, 
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sparite, datevi alla vita monastica, dissolvetevi per riconsiderare che l’uma-
nità, come diceva Kant, non è mai mezzo, ma fine” (3 aprile 2020). 
In un certo senso, è come se Covid-19 ci avesse repentinamente ricacciati 
nel Medioevo da cui faticosamente ci aveva sottratto il processo di civilizza-
zione. E, danno nel danno, non abbiamo potuto celebrare la morte e il lutto 
esibendoli come allora. Perché le “procedure di sepoltura” erano state sempli-
ficate, i cimiteri chiusi, i funerali proibiti. Perché avevamo salutato frettolosa-
mente i nostri cari mentre un’ambulanza, a sirene spiegate, li portava via. Per-
ché eravamo in quarantena forzata. Perché era la grande peste del 2020. 
E abbiamo detto che erano solo vecchi e che Covid-19 aveva soltanto anti-
cipato un poco il corso naturale degli eventi: «allora ho sorriso, lo giuro, e sono 
convinto che chiunque, al mio posto, in quel giorno, non avrebbe fatto diversa-
mente» (Frankl, 1967: p. 36). 
 
 
2. Bolle di potere simbolico 
 
Ci ammonisce Elias: «strettamente connesso alla rimozione della morte 
dalla vita sociale e alla conseguente dissimulazione della morte […] è poi l’im-
barazzo che si prova di fronte al moribondo» (Elias, 1985: p. 42). È un’espe-
rienza comune a tutti: di fonte a chi sta morendo, e più ancora a suoi cari, non 
sappiamo che dire. Non è cattiva volontà; il fatto è che sentiamo chiaramente 
che ogni parola che stiamo per pronunciare si ferma sulla soglia della banalità, 
del luogo comune, della piattitudine della parola. E così, ci rifugiamo nel silen-
zio oppure rifuggiamo l’esperienza stessa della presenza al morire. Possiamo 
ritenere che per il morente, questa sia un’esperienza amarissima: «ancor vivo, 
è già abbandonato» (ibidem).  
La tradizione sociale, il mondo e il nostro livello di civilizzazione non ci 
forniscono più quel bagaglio di espressioni stereotipate, di azioni codificate e 
di rituali ineluttabili di cui disponevamo in passato e che facilitavano molto il 
compito della presenza al morente. La descrizione che ho ricostruito nel para-
grafo precedente del morire nelle comunità da cui provengo restituisce un qua-
dro esemplare della eterodirezione di questo fenomeno. La tradizione è ancora 
talmente radicata che il tempo del morire è sostanzialmente espropriato ai vis-
suti individuali e strettamente governato dalla scansione dei tempi collettivi. 
Ricordo distintamente i momenti del trapasso di mio padre e ho chiara la sen-
sazione del minuto in cui mi sono accomiatato da lui in un minuto di intimità 
(non più di un minuto, perché siamo uomini di montagna e il silenzio è la nostra 
marca): è accaduto qualche ora prima che morisse, le sue troppo querule, ma 
preziose, sorelle se ne erano andate per un po’, ero solo con lui, incosciente. Ho 
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sentito la necessità, non il bisogno, di sussurrargli poche parole all’orecchio 
che, però, voglio conservare solo per me. Meno di tre ore dopo sarebbe morto. 
E il turbine della gestione collettiva del suo morire si sarebbe sollevato, solle-
vando anche me dall’obbligo di piangere. La mia comunità mi ha preso in ca-
rico con tutto il suo plesso di rappresentazioni, espressioni e artefatti del tra-
passo. Ha ordinato per me le parole e i comportamenti; mi ha prescritto le emo-
zioni da provare (Halbwachs, 1939; Cerulo, 2018; Grande e Migliorati, 2015). 
Mi ha sollevato da un’incombenza che non avrei saputo assolvere perché «pa-
rallelamente alla trasformazione che accompagna il presente stadio di civiliz-
zazione, cresce anche il timore assai profondo, che spesso sfocia in una vera e 
propria paralisi, d’esprimere forti emozioni sia nella sfera pubblica sia in quella 
privata» (Elias, 1985: p. 45). Ma la comunità che ha accompagnato la morte di 
mio padre è una specie di bolla della tradizione; la società moderno-contempo-
ranea non è più abitata da quelle pratiche o, se lo è ancora, vi fa ricorso in modo 
molto più annacquato e scolorito. Elias attribuisce a questo modo di andare oltre 
la tradizione il nome di informalizzazione. E questo è tanto più vero al cospetto 
dei morenti nelle condizioni del presente, così che ne deriva una molto più con-
sistente attribuzione all’individuo l’esercizio: «trovare la parola e il gesto giusto 
dipenderà dal singolo individuo. Lo sforzo compiuto nel tentativo d’evitare ri-
tuali e forme socialmente prescritte aumenta l’aspettativa nella forza creativa 
ed espressiva individuale» (ivi: p. 46). Ma il soggetto civilizzato della contem-
poraneità non è più abituato, non sa bene da che parte cominciare e come espri-
mersi: «in tal modo diventa difficile parlare spontaneamente con coloro che 
stanno morendo, anche se si è pienamente consapevoli di quanto essi ne avreb-
bero bisogno» (ibidem). 
Covid-19 ci ha repentinamente, inaspettatamente, involontariamente con-
frontati con questo tema. Di più, ha prodotto un effetto moltiplicatore di questo 
peculiare fenomeno. Nel brevissimo volgere di qualche settimana, un gran nu-
mero di noi ha esperito la morte di persone care, impreparati come eravamo ad 
affrontarla, specie nel sentimento di ingiustizia a cui si è accompagnata (non 
abbiamo fatto nulla per attirare in casa nostra la nube invisibile del contagio).  
Siamo stati colti di sorpresa, ammutoliti e senza quelle parole che già non 
avevamo. E lo siamo stati tutti. Il linguaggio della morte da Covid-19 è diven-
tato quello delle fredde statistiche, degli indici di letalità (che in Italia è, inci-
dentalmente, più alto che in altri paesi per motivi che non mi pare utile stare 
qua ad indagare), dei numeri e dell’epidemiologia che, per sua stessa natura, 
spersonalizza. 
L’effetto amplificatore di questi fatti è stato, infine, accresciuto dal pro-
cesso, definiamolo standard, che la morte da Covid-19 ha assunto. Voglio dire 
che, in molti casi, i fatti hanno seguito, più o meno, lo stesso susseguirsi: la 
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chiamata dei soccorsi di fronte ad una crisi respiratoria troppo forte, il trasporto 
in ospedale e la conseguente scomparsa dei malati dietro le porte dei nuovi 
lazzaretti, inaccessibili a chiunque e incomprensibili ai più. L’ospedale è diven-
tato, specie in una regione come la Lombardia che ha giocato moltissimo (a 
torto o a ragione) della propria strategia contro il coronavirus con i ricoveri di 
massa, un potentissimo punto di energia centripeta, un simbolico buco nero che 
tutto ha attratto a sé, restituendo all’esterno pochissimo di quanto vi accadeva. 
E così, se già «unica a conferire una forma sociale alla morte è la routine isti-
tuzionalizzata degli ospedali che si contraddistinguono come luoghi fredda-
mente asettici e che contribuiscono in larga misura all’isolamento del morente» 
(Elias, ivi: pp. 46-47), il potere simbolico dei centri di cura e degli attori sociali 
che in essi vi operano si è accresciuto a dismisura. L’ospedale si è trasformato 
nell’unico e solo fortino culturale che ha gestito la vita e, sempre più, il morire 
delle migliaia di persone travolte da Covid-19.  
Una volta così costruito il potere simbolico degli attori sociali preposti alla 
cura, il frame entro cui interpretare il significato di quanto stava accadendo ha 
subìto un’accelerazione potente e un senso estremo (Fig. 2).  
 
Fig. 2 – Bergamo, 9 marzo 2020 (fonte: www.corriere.it)  
 
Questa immagine riferisce di un’intervista ad un medico rianimatore 
dell’Ospedale Papa Giovanni XXIII di Bergamo raccolta all’inizio del periodo 
più critico della pandemia. Erano quelli i giorni della crescita esponenziale 
delle curve epidemiologiche, delle sirene delle ambulanze ininterrotte nelle vie 
della mia città, del «sta andando tutto a puttane» con cui il mio amico medico 
mi aveva costretto a fare i conti con quella che a me appariva ancora come poco 
più che una vacanza. Si stava facendo largo l’informazione che non era possi-
bile curare tutti e un’opinione pubblica largamente ipocrita ne era gravemente 
scossa. Il giornalista pone una domanda all’intervistato: – A lei non pesa essere 
arbitro della vita e della morte di un essere umano? Se riandiamo alle parole 
di Norbert Elias, la risposta dice tutto: «Io per ora dormo la notte. Perché so che 
la scelta è basata sul presupposto che qualcuno, quasi sempre più giovane, ha 
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più probabilità di sopravvivere dell’altro. Almeno, è una consolazione5». Af-
fermazioni forti, ma che non ho potuto – né voluto – interpretare e contestare, 
non in quel momento, neppure più tardi perché dietro l’asettica constatazione 
dei fatti si sentivano chiaramente le balugini di inattingibile umanità di chi le 
pronunciava. La mia reazione, ma sarei pronto a scommettere che era condivisa 
da molti, è stata un senso di sollievo per non dovermi trovare al posto di costoro.  
Il processo di civilizzazione, con il contestuale ritrarsi dell’espressione delle 
emozioni di fronte al morente, mi appare completamente dispiegato davanti agli 
occhi: la routine istituzionalizzata degli ospedali (cfr. supra). A noi profani ha 
consentito il sollievo dall’imbarazzo di non saper cosa dire o fare; agli iniziati 
ha imposto di misurarcisi, con il solo insignificante sconto di appoggiarsi alle 
prassi consolidate e alle sacre parole del giuramento di Ippocrate: giuro di pre-
stare, in scienza e coscienza, la mia opera, con diligenza, perizia e prudenza e 
secondo equità. 
La strategia che abbiamo elaborato e utilizzato per fare fronte all’insosteni-
bilità dei colpi della morte inferti, così improvvisamente da Covid-19, è passata 
poco distante. L’immagine dell’infermiera dell’ospedale di Cremona colta, al 
termine di un turno massacrante, da una collega, riversa sulla scrivania, ancora 
bardata dell’uniforme da combattimento ha fatto il giro del mondo. Il post pub-
blicato su Facebook che accompagnava quell’immagine così evocativa, lo era 
altrettanto e faceva riferimento allo spirito indomito e guerriero degli infer-
mieri, al loro privilegio di avere direttamente a che fare con i familiari e con i 
pazienti; di essere il punto di riferimento emotivamente più significativo nella 
malattia6». 
Il potere simbolico di quelle immagini è grande nella misura in cui ha ac-
compagnato tutti a spiare dal buco della serratura delle porte blindate delle 
stanze degli ospedali, dietro cui, inaccessibile al mondo si consumava la grande 
battaglia (fig. 3). Anche in questo peculiare senso, ci è possibile leggere i molti 
striscioni e gli attestati di solidarietà che al mondo degli operatori di cura sono 
arrivati e che sono fioriti un po’ ovunque proprio in quei giorni7.  
 
5 https://www.corriere.it/cronache/20_marzo_09/coronavirus-scegliamo-chi-curare-chi-no-
come-ogni-guerra-196f7d34-617d-11ea-8f33-90c941af0f23.shtml, consultato il 4 aprile 2020. 
6 http://www.rainews.it/dl/rainews/media/Guarita-guarita-Elena-infermiera-della-foto-sim-
bolo-della-lotta-al-coronavirus-7ccc7776-7239-43c2-96ba-3739d29cfe9d.html, consultato il 4 
aprile 2020. 
7 Mentre scrivevo queste righe è diventato virale il video di un infermiere di Torino che ha 
pubblicato un video, definito da brividi, mentre si accinge ad indossare tutti i dispositivi di pro-
tezione individuale e si accinge ad iniziare il turno di lavoro in ospedale. Il video, accompagnato 
dalle note di Vasco Rossi e della sua Un senso (…voglio trovare un senso a questa situazione, 
anche se questa situazione un senso non ce l’ha…), è stato rilanciato dalle maggiori testate gior-
nalistiche nazionali. Il video può essere visto a questo link: https://www.you-
tube.com/watch?v=NrQIGBwIb3o, consultato il 3 aprile 2020. 
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La testimonianza più evidente della forza simbolica dischiusa dagli ospedali 
e dal compito che ad essi abbiamo attribuito di gestire per noi l’imbarazzo della 
solitudine del morente in quelle settimane ci è arrivata da due altri fenomeni 
assai intriganti.  
Il primo ha riguardato il sottilissimo rivolo di informazioni e testimonianze 
che sono arrivate direttamente dal fronte. Come ho detto prima, nell’esperienza 
di tutti e, in particolare, di quelli tra noi che hanno conosciuto Covid-19 da 
vicino, l’ospedale è diventata la prima linea inaccessibile e inattingibile presso 
cui si stava combattendo la guerra al virus. Infin che ‘l mar fu sovra noi ri-
chiuso.  
 
Fig. 3 – Guardare dal buco della serratura, 20 marzo 2020 (fonte: www.tg24.sky.it) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le scarne immagini che abbiamo avuto a disposizione sono presto diventate 
virali e hanno costituito la prova più evidente di quanto stava accadendo e del 
potere simbolico degli operatori sanitari ai quali, infine, era stata attribuita la 
funzione di addomesticare la morte e levarci dall’imbarazzo di trovare parole 
buone per coloro che stavano dentro8. Ci hanno permesso di familiarizzare con 
le definizioni e i termini che ricorrevano nelle parole delle autorità di quei 
giorni: terapie intensive e sub-intensive, pronazione e CPAP.  
Il secondo, invece, ha preso la forma del sottile filo che abbiamo istituito tra 
il dentro e il fuori, grazie alle azioni volontarie degli operatori che hanno con-
sentito ai malati, e tra questi ai morenti, con i loro familiari. In quei giorni ab-
biamo assistito al florilegio di moltissime testimonianze di persone che hanno 
potuto scambiare qualche parola con le proprie famiglie attraverso la tecnologia 
 
8 https://tg24.sky.it/milano/2020/03/20/coronavirusbergamo.html?social=fa-
cebook_skytg24_link_null, consultato il 4 aprile 2020. 
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e i mezzi di comunicazione messi direttamente a disposizione dagli operatori 
sanitari (fig. 4).  
 
Fig. 4 – Il sollievo alla solitudine del morente  
 
Privati, come eravamo delle consuete strategie di gestione privata della 
morte; anzi, privati di ogni possibilità di avvicinarci, ma anche di ritirarci vo-
lontariamente dall’esperienza della morte, queste espressioni sono state le uni-
che modalità che abbiamo avuto a disposizione per sapere che qualcuno stava 
prendendosi cura del morire delle persone a noi care. Mi affido, ancora una 
volta alle parole di Elias: «oggigiorno gli uomini […] fanno fatica a stringere o 
accarezzare la mano di una persona che muore […]. Ma come accade in ogni 
commiato da persone care, un gesto di immutato affetto è forse il conforto più 
grande, indipendentemente dal sollievo del dolore fisico, che coloro che restano 
possono dare a coloro che muoiono» (Elias, 1985: pp. 47-48). 
 
 
Conclusioni 
 
Ciò che ci ha tanto sconvolti nelle settimane della grande pandemia è stata, 
su tutte, l’impressionante ondata di morte che ha portato con sé. Ciò non ha 
nulla a che vedere con i reali tassi di letalità del virus, e meno ancora con la 
mortalità per classi di età. Tutti abbiamo osservato razionalmente i numeri e 
tutti sappiamo, ad esempio, che nella martoriata Lombardia, morire per coro-
navirus è stato affare di meno di una persona ogni mille e, in Italia, di due ogni 
diecimila. Un fatto poco meno che normale.  
Ma, Covid-19 ha mietuto le sue vittime in massa, in uno spazio-tempo molto 
ristretto; è apparso dal nulla in una quieta domenica pomeriggio di fine inverno 
e, con la medesima rapidità, ha scardinato ogni nostra difesa simbolica e cultu-
rale. Ha travolto ogni guadagno derivante dal processo di civilizzazione. Non 
sarà per sempre, ma lì e in quel momento è stato così. Questo ha reso 
quell’esperienza così travolgente e traumatica. 
La morte da coronavirus ha colpito una folla solitaria (Riesman, 1950), spin-
gendo alle estreme conseguenze – e quindi, rovesciando – le convenzioni alle 
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quali eravamo abituati. La morte in massa è diventata l’esasperazione della so-
litudine del morente che ha risvegliato in noi i significati più reconditi di questa 
condizione: «può riferirsi alla consapevolezza del fatto che l’esperienza della 
morte non può essere condivisa con nessuno; può esprimere il sentimento che 
con la morte sparirà per sempre il piccolo mondo legato alla propria persona 
con tutte le sue memorie uniche, con tutti i suoi sentimenti, esperienze, cono-
scenze e sogni noti unicamente a colui che sta morendo. Può riferirsi anche alla 
sensazione d’essere abbandonati nella morte da tutte le persone a cui si è affe-
zionati» (Elias, 1985: p. 75). 
La morte che ha portato Covid-19 è stata per i più insensata nella misura in 
cui è esplosa così repentinamente da trasformare il senso del trapasso da mo-
mento unico, per quanto ineluttabile, in evento la cui causa è stata completa-
mente indifferente all’individualità di chi ne è stato colpito. I primi giorni di 
Covid-19 ci hanno resi indifferenti al morire perché ha colto tanti, troppi e tutti 
insieme: «poiché queste persone condotte inermi alla morte erano raggruppate 
a caso, ognuna di esse si trovava abbandonata e sola in mezzo ad altre persone 
che non conosceva. L’esempio estremo ci rammenta l’importanza fondamen-
tale che l’uomo riveste per l’uomo, e dimostra inoltre quel che significa, per 
coloro che sono in punto di morte, sentirsi esclusi dalla comunità dei viventi» 
(ivi: p. 81). La differenza tra l’estremità dell’esempio portato da Elias, la morte 
nelle camere a gas, e Covid-19 sta in quel “condotte” che dovremmo sostituire 
con un meno spaventevole “colte”. La differenza, naturalmente, non è soltanto 
semantica, ma di senso pieno e profondo. Morire per o con il coronavirus non 
è stato un atto deliberato da nessuno. Non c’è stato alcun genio del male che ha 
inteso provocare la morte di nessuno. La pandemia è stata un evento inatteso, 
inaspettato e non voluto. Nessuno ne ha colpa. Ma l’effetto che ha prodotto è 
stato, per molti versi simile a quello dell’esempio estremo e anche questo ci ha 
portati a riprendere contatto con sensazioni epidermiche a cui i più tra noi non 
erano mai neppure stati esposti.  
Prendo congedo da questo capitolo affidando ancora alle parole dell’autore 
che ci ha guidati la misura di quanto ho cercato di raccontare: «molti sono […] 
i territori che circondano la morte. Dobbiamo ancora scoprire ciò che gli uomini 
possono fare per garantire ai loro simili una fine tranquilla e pacifica; l’amicizia 
di coloro che sopravvivono, la sensazione che debbono avere i morenti di non 
essere d’ingombro fanno senz’altro parte di tale programma […]. Forse do-
vremmo parlare con più franchezza della morte, smettendo di considerarla un 
mistero, non apre nessuna porta: è la fine di una creatura umana […]. L’etica 
dell’homo clausus, dell’uomo che si sente solo, decadrà rapidamente se cesse-
remo di rimuovere la morte accettandola invece come parte integrante della 
vita» (ivi: p. 82). 
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4. Voglia di comunità 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 
Scrivere questo libro è andato di pari passo con l’evoluzione della pandemia 
in Italia. Ho cominciato a farlo, con appunti disordinati e idee soltanto abboz-
zate già dai primi giorni in cui Covid-19 cominciava a dispiegare i suoi effetti 
e lo sto terminando (oggi è il 5 aprile 2020) nei giorni in cui la curva dei contagi 
ha raggiunto quello che gli epidemiologi chiamano plateau (fig. 1). 
 
Fig. 1 – 31 marzo 2020 (fonte: www.agi.it) 
 
 
 
 
 
 
Quando tutto è cominciato, dalle mie parti era pieno inverno. Programma-
vamo di andare a sciare; anzi, affollavamo i comprensori sciistici approfittando 
dell’inattesa e inaspettata vacanza a cui eravamo costretti. La magnolia nel giar-
dino del mio vicino mostrava le prime, premature, gemme. Le giornate si sta-
vano soltanto un poco allungando. 
Mentre scrivo queste righe, il mondo là fuori è cambiato: la magnolia è sfio-
rita, l’ora legale è arrivata, il sole splende alto, Pasqua è vicina. La primavera 
non è più soltanto nell’aria, ma è arrivata. E con questa rinascita della natura, 
ha preso ad albergare in noi il sentimento di costrizione che ha accompagnato 
il nostro isolamento forzato, il distanziamento sociale, la reclusione tra le mura 
di casa, la serrata generale di cose, attività e vita sociale. La parola che andava 
per la maggiore nei giorni in cui scrivevo queste righe era riapertura. I dibattiti 
attorno ad essa fiorivano: si riaprirà dopo Pasqua? Da chi cominciare? Come 
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farlo? Dovremo stare chiusi fino all’estate? Forse anche dopo? E le scuole, le 
aziende, le fabbriche, le filiere industriali? Questa tensione è andata per qualche 
settimana di pari passo con l’inasprimento delle sanzioni previste per chi sgar-
rava. Alle misure draconiane ha fatto da corollario per un congruo numero di 
giorni la serie di gride manzoniane su improbabili sanzioni a tutti quelli che non 
rispettavano le direttive imposte. 
Invito il lettore, ancora una volta, ad uno sguardo laterale sulla questione. 
Non ci interessa entrare nel merito della validità delle restrizioni, meno ancora 
sanzionare quanti non le rispettano e, per nulla, interrogarci sull’opportunità, in 
qui giorni, di una precoce o tardiva apertura. Sono interessato, piuttosto, a co-
gliere l’urgenza che scorreva di dare una forma, un nome, una data al dopo. Cosa 
ci aspetta? Che mondo ritroveremo? Sarà una ripartenza o una nuova partenza. 
Ho già avuto modo di dire, nelle pagine precedenti, che quello sociologico 
non è un ragionamento predittivo e neppure un sapere a valenza pratica. Non 
siamo decisori politici, ma sociologici; analisti della realtà sociale che ci cir-
conda, attraverso gli strumenti che ci sono dati e sulla base delle informazioni 
di cui disponiamo. Se così è, vorrei riflettere su alcune parole che la sociologia 
ha elaborato, nel grande guado della modernità, per sforzarsi di comprendere 
quali rappresentazioni abitano il mondo del dopo. E, naturalmente, il dopo che 
ci interessa qua prendere in considerazione è quello del mondo che seguirà la 
pandemia da Covid-19. 
Debbo, ancora una volta, prevenire il lettore. Quelle che avanzerò non sa-
ranno ricette, troppo facili da scrivere soprattutto in un mondo dove, come am-
moniva qualcuno, il giornale di oggi servirà ad incartare il pesce di domani. 
Saranno riflessioni, spunti tratti da parole del ragionamento sociologico che 
partono dall’osservazione del nostro oggi per immaginare un futuro. Nulla più 
di questo, ma non è poco. E, forse, la sociologia può aiutarci, più di altri saperi 
ad addentrarci in questa tensione comprendente. Come è ampiamente noto, il 
nostro è un sapere che origina nello sforzo di comprendere il mondo che si 
dischiudeva agli occhi dei primi sociologi che osservavano la transizione dalle 
società d’ordine alla modernità. Anche allora, nel “breve” volgere di qualche 
secolo il mondo noto era stato spazzato via da una serie di radicali cambiamenti, 
rivoluzioni, che avevano reso inservibile l’armamentario concettuale delle so-
cietà tradizionali. Anzitutto, la rivoluzione industriale, con il suo portato di mu-
tamenti radicali nell’organizzazione della vita quotidiana, del tempo, dello spa-
zio e dell’esperienza delle masse strappate alle routines del passato spinte den-
tro il tempo fordista della catena di montaggio, nello spazio taylorista dell’or-
ganizzazione scientifica del lavoro, nel ripiegamento individualizzante delle 
cerchie sociali a cui quell’improvviso allargamento aveva costretto. Intere tra-
dizioni sociologiche affondano le radici in questa radicale domanda di 
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conoscenza. Penso, in primo luogo, alla Scuola di Chicago e alla sua proposta 
di osservare, sporcandosi il fondo dei pantaloni nella ricerca, le cose là dove 
accadono. Ma, lo sappiamo, i maestri del pensiero sociologico europeo hanno 
spinto lo sguardo presso quegli stessi margini, seppur con metodi diversi. 
E poi la rivoluzione scientifica, la possibilità di osservare il mondo con gli 
occhi della scienza e non più con quelli della fede, ha portato con sé la libera-
zione del sapere dalla schiavitù in cui costringeva chi ad esso non poteva attin-
gere. L’invenzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg aveva così di-
schiuso il processo di detribalizzazione descritto da Marshall McLuhan, per ci-
tare soltanto uno degli esempi più famosi. 
Infine, la rivoluzione politica con l’avvio della vicenda dello stato moderno 
(Poggi, 1978), l’emergere della categoria di individuo e le dicotomie analitiche 
che hanno aiutato generazioni di noi a farsi le ossa: tradizione-razionalizza-
zione, comunità-società, ascription-achievement, e via di seguito. 
Riassumo così malamente un intero corso di fondamenti di sociologia, sol-
tanto per approdare alla parola che più di altre mi sta a cuore: mutamento. La 
sociologia è il sapere del mutamento (Secondulfo, 2002), la forma di cono-
scenza meglio armata per comprendere il cambiamento, descriverlo e spiegarlo. 
La modernità non ha soltanto vissuto e attraversato forme più o meno com-
plesse e radicali di trasformazione. Come ci hanno insegnato i classici, la mo-
dernità è essa stessa mutamento. Il cambiamento è la sua cifra, la sua ragion 
d’essere. E, sono consapevole di invitare il lettore ad un volo pindarico, la con-
temporaneità è una modernità radicalizzata, nella quale il mutamento è spinto alle 
sue estreme conseguenze (Giddens, 1994), con tutti i portati che ne derivano. 
Tra le molte parole che accompagnano la descrizione del mutamento della 
modernità avanzata e che ci riguardano particolarmente da vicino nel tempo del 
dopo Covid-19, ne scelgo due: comunità e creatività. Si dirà, una scelta arbi-
traria. Forse, ma sono termini che ci legano più direttamente di altri all’impegno 
al quale siamo chiamati in questo tempo. Inoltre, sono due parole che paiono 
così distanti l’una dall’altra. La prima ha quel sapore così retrò, addirittura un 
po’ naïf e carico di nostalgia di una perduta età dell’oro. Confesso che io stesso, 
ogni volta che penso alla nozione di comunità mi figuro davanti agli occhi il 
piccolo mondo antico di Fogazzaro e Garrone di de Amicis. Però, comunità è 
anche un termine che ha molto accompagnato le cronache dei giorni della 
grande pandemia, tra tentativi di riscoperta, pratiche di realizzazione e intensi 
dibattiti sul suo significato. Vorrei essere rassicurante: percorrerò questo ter-
mine attraverso gli occhi, ancora una volta di Zygmunt Bauman; non ho certo 
la pretesa (e neppure la competenza) di tracciarne l’intera genealogia. 
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1. #andratuttobene 
 
Voglia di comunità (Bauman, 2001) è un libro che fa il paio con Dentro la 
globalizzazione (Bauman, 1998), un testo anteriore di pochi anni, tra i quali sta 
la pubblicazione del notissimo, Modernità liquida (Bauman, 2000a), pubbli-
cato al tornante storico del millennio. In questa trilogia ritroviamo raccolta la 
summa del pensiero del sociologo polacco sulla liquefazione delle strutture 
della società contemporanea. Come ogni sociologo, anche in erba, sa, la no-
zione di comunità rima a forme organizzative della vita sociale non ancora af-
fette dal mutamento moderno, con il suo portato individualistico e strumentale. 
Un fuggevole cenno a Ferdinand Tönnies basterà a rendere conto di questo to-
pos della sociologia classica: mentre nella comunità gli individui restano essen-
zialmente uniti nonostante i fattori che li separano, nella società restano essen-
zialmente separati nonostante i fattori che li uniscono (Tönnies, 1887). Nell’af-
flato vagamente nostalgico del nostro classico, comunità è sinonimo di un 
mondo incantato perduto e di convivenza semplice, ma pacifica. Il focolare del 
consorzio umano ruota attorno ai legami comunitari. 
Bauman porta la nostra attenzione sulla fondamentale contraddizione in-
scritta in questa visione bucolica della comunità: «l’assenza di comunità signi-
fica assenza di sicurezza; la presenza di una comunità, quando si verifica, fini-
sce ben presto con il significare perdita di libertà» (Bauman, 2001: p. 6). Misu-
riamo un attrito fondamentale tra libertà e sicurezza, e il legame comunitario 
non è un efficace unguento. Infatti, la comunità calda, benevola e, soprattutto, 
irrimediabilmente perduta nella nostra contemporaneità fatta di rapidità, com-
petitività e strumentalità richiede tempo, dedizione e cura. Risorse che siamo 
disponibili a mettere in gioco sempre meno volentieri. Ma, d’altro canto, questo 
investimento emotivo nei legami caldi ci costringe a rinunciare a pezzi della 
nostra libertà così agognata. Lo abbiamo misurato sulla nostra pelle nelle nostre 
settimane di reclusione da pandemia: nel giro di una notte ci siamo trovati go-
mito a gomito, 24 ore su 24 e senza un orizzonte temporale definito, con i mem-
bri più stretti della nostra comunità primaria di riferimento, la famiglia. È sol-
tanto una boutade, ma tra i molti meme che sono circolati nei primi giorni di 
costrizione in casa, uno mi ha divertito più di altri ed è diventato presto virale. 
Un messaggio vocale su Whatsapp in cui una sagace voce dallo spiccato ac-
cento campano riferiva che comunque è da ieri che sono chiuso in casa con la 
mia famiglia. Devo dire che sembrano brave persone. E ha fatto il giro di molti 
smartphone il lenzuolo appeso al balcone da un simpatico veneto che ammo-
niva: mi ve ‘o digo: la copo. Nulla di teoreticamente raffinato, né di sociologi-
camente rilevante, se non il grezzo sentimento di essere in procinto di affrontare 
una sfida difficile, ridurre la vita sociale alle mura domestiche, ritrovandovi le 
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persone che, nella frenesia della nostra quotidianità liquido-moderna, incontra-
vamo, per di più di sfuggita, soltanto a inizio o fine giornata. Per dirla con le 
parole più raffinate di Bauman: «gli esseri umani non possono vivere senza 
sicurezza e libertà, ma non possiamo avere entrambe le cose contemporanea-
mente e nella misura che riteniamo soddisfacente» (Bauman, ivi: p7).  
C’è di più nelle pieghe della nozione di comunità: essa non si fonda sul con-
senso (ciò che sarebbe il prodotto di un accordo tra individui liberi di pensarla 
diversamente che sottoscrivono un contratto di pacifica convivenza) tipico della 
forma della società, ma sulla comprensione, cioè su una capacità che non ha 
bisogno di essere costruita, cercata e conquistata, ma, semplicemente, c’è: «il 
tipo di comprensione su cui poggia la comunità precede ogni sorta di accordo 
o disaccordo. Non è il traguardo, bensì il punto di partenza di ogni forma di 
aggregazione» (ivi: p. 11).  
Nei primi giorni della grande pandemia, la mia città è stata tra le prime (an-
che perché tra le prime è stata chiusa) a sperimentare il disinganno implicato 
nell’idea ingenua del piccolo-mondo-antico-che-muore-ma-che-ora-rinasce. 
Tutti ricordiamo le proposte di cantare dai balconi l’inno nazionale, suonare 
musica e salutarci come vecchi amici da una finestra all’altra. Mi scuso se ri-
corro all’aneddotica autobiografica, ma ne ho fatto la diretta esperienza in due 
occasioni. La prima, una sera dei primi giorni di marzo, mentre fuori imperver-
sava la tempesta del virus e la città si era richiusa in un silenzio spettrale, ci 
siamo affacciati al balcone e abbiamo lanciato a tutto volume Canzone contro 
la paura di Brunori Sas. Presuntuosamente, albergavo l’idea che avremmo fatto 
tendenza e che altri avrebbero seguito il nostro esempio. Nella mia ingenuità 
doppiamente presuntuosa, avevo accompagnato la nostra performance con un 
post su Facebook in cui annunciavo pomposamente: “questa sera, alle 21 in 
punto, l’abbiamo messa a tutto volume dal nostro balcone e abbiamo contem-
plato la città deserta e un po’ impaurita. E tu? Quale metterai domani alla stessa 
ora?” Reazioni: nessuna. La moda dei flashmob dai balconi è presto passata, 
come ogni moda e come molti movimenti “spontanei” di questo genere. Non 
servirà aggiungere che l’indomani, alla stessa ora, non abbiamo ripetuto l’espe-
rienza: «gli odierni cercatori della comunità sono condannati allo stesso destino 
riservato a Tantalo: il loro oggetto del desiderio è destinato a restare irraggiun-
gibile, e sono i loro stessi zelanti tentativi di raggiungerlo a farlo ogni volta 
allontanare» (ivi: p. 18). 
Il secondo disinganno è arrivato di lì a qualche giorno. Scambiavo messaggi 
di posta elettronica con i partner di un progetto di ricerca con cui cercavamo di 
definire il quadro della possibile prosecuzione delle nostre attività. Fiero del 
mio improbabile ottimismo, ho chiuso il mio messaggio con l’hastag che, in 
quei giorni, andava per la maggiore: #andratuttobene. La prima risposta è 
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piovuta un quarto d’ora più tardi. Era di un collega noto sia per la competenza 
sia per il tatto con cui intrattiene le relazioni umane: “per me ‘sto andrà tutto 
bene porta sfiga; anche perché ci è andata già abbastanza male”. Puntini di so-
spensione. Non ho avuto cuore di rispondergli. 
 
Fig. 2 – #andratuttobene 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Che cosa è andato male in questi goffi tentativi di dare pacche sulle spalle 
al mio mondo in quei giorni di panico? Troviamo una risposta, ancora una volta, 
nelle parole di Bauman: «poiché “comunità” è sinonimo di “naturale” e “tacita” 
comprensione comune, non sopravviverà al momento in cui tale comprensione 
diventa autocosciente e viene dunque conclamata […]. Una comunità “di cui si 
parla” (o più esattamente, una comunità che parla di se stessa) è una contraddi-
zione in termini» (ivi: p. 12). 
Il nostro tentativo di salvaguardare quanto restava della vita di prima ha in-
contrato, come mai prima di allora, la virtualità. Secondo alcuni studi prelimi-
nari, il consumo di internet nel corso delle settimane di picco dell’epidemia è 
sostanzialmente raddoppiato, sia in riferimento alle reti fisse sia a quelle mobili. 
Il traffico in upload sarebbe addirittura cresciuto del 300%, prevalentemente a 
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causa delle attività di smart working1 a cui moltissimi sono stati costretti. Al di 
là degli usi per lavoro, sono state molte le attività che abbiamo svolto da casa, 
appiccicati davanti allo schermo del computer o del telefono. Siamo portati a 
ritenere che un tale genere di attività ci abbia, in qualche modo, favorito nella 
creazione di legame e sociale e abbia preservato il minimo vitale di vita sociale 
intensa a cui eravamo abituati prima dell’emergenza. Certamente, da un lato, è 
così e non c’è dubbio che la rete si sia rivelata un bene davvero comune, indi-
spensabile per mantenere in vita un minimo di connessione sociale. Ho provato 
ad immaginare una pandemia senza connessione e gli effetti, se proviamo a fare 
questo esperimento mentale, possono essere facilmente intuibili. Semplice-
mente, ci saremmo fermati al giorno in cui la serrata è stata decretata e il flusso 
di informazioni e contatti sarebbe stato niente più e niente meno che interrotto. 
Dall’altro lato, però, connessione non significa relazione, meno ancora comu-
nità: «il colpo di grazia alla “naturalezza” della comprensione comunitaria 
giunse, tuttavia, con l’avvento dell’informatica, vale a dire con l’emancipa-
zione del flusso di informazioni dal movimento dei corpi» (ivi: p. 14). Del resto, 
è un’esperienza facilmente intuibile: proviamo a pensare alla quantità esorbi-
tante di informazioni e comunicazioni sono passate in quelle settimane e al 
senso di disagio e disordine che hanno generato. Piuttosto che maggiore possi-
bilità di restare in contatto, si è prodotta una sorta di interruzione di ogni le-
game, travolti, come siamo stati, da un incessante vociare virtuale. Nel breve 
volgere di qualche giorno, siamo stati catapultati dentro un numero esorbitante 
di gruppi sociali. Basterebbe fare un sommario conto di quanti messaggi ci sono 
piovuti addosso nelle chat dei nostri social network, anche di quelle silenti da 
tempo immemore; di quanti ne abbiamo ignorati e del numero di iniziative vir-
tuali alle quali abbiamo accondisceso. Piuttosto che alimentare la possibilità di 
scoprire o riscoprire vecchi e nuovi legami, Covid-19 ci ha confrontati con la 
disfatta delle vestigia della comunità, come forma del vivere associato, “natu-
rale” e calda”. 
 
 
2. Andare sì, ma dove? 
 
Un ultimo cenno, infine, ad una delle conseguenze più indesiderate e meno 
attese che la grande peste del 2020 ci ha scaraventato addosso: un colpo fatale, 
certamente non definitivo, ma comunque netto, alla nostra extraterritorialità. 
Ho citato nell’introduzione a questo libro il memorabile viaggio di ritorno nella 
 
1 https://www.agi.it/economia/news/2020-03-22/coronavirus-internet-7762325/, consultato 
il 5 aprile 2020. 
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notte del primo DPCM che chiudeva la Lombardia e parte del nord Italia. Men-
tre guidavo per raggiungere i confini della reclusione, ho pensato più volte a 
quanto fosse beffarda quella situazione: stavo correndo per cercare di sgusciare 
dentro la mia nuova prigione, prima che la porta si chiudesse alle mie spalle. 
Ed era soltanto l’inizio perché, come ben sappiamo, nel breve volgere di qual-
che giorno, i confini del mondo di ciascuno si sono ristretti sempre più, fino a 
coincidere con le mura delle nostre case. Noi, proprio noi che in un anno per-
corriamo il medesimo numero di chilometri che i nostri nonni hanno percorso 
in una vita intera, ci siamo di colpo trovati a misurare il mondo in termini di 
passi che separano il soggiorno dalla camera da letto. Ci siamo così trovati, in 
un certo senso, a misurare lo scadimento della comunità ad un livello superiore: 
scacciati come siamo stati dalla nostra vita globale, area priva di comunità della 
secessione dell’uomo affermato, come la definisce Bauman (ivi: p. 106), siamo 
stati “intrappolati” nel tentativo di salvaguardarla attraverso mezzi, ad esempio 
la tecnologia, che, però, come abbiamo visto, costituiscono, a sua volta, un altro 
modo di esclusione della relazione comunitaria. 
La visione pessimistica di Bauman deve essere interpretata, a mio modo di 
vedere, almeno in chiaroscuro. Certamente, quello in cui ci accompagna questo 
autore è un mondo in precipizio, la condizione che prelude alla solitudine del 
cittadino globale (Bauman, 2000b) e, a dirla tutta, segna il tempo in cui è stata 
elaborata. I vent’anni che ci separano da quando Bauman teorizzava quanto 
abbiamo sbrigativamente seguito in queste pagine, ci hanno mostrato la parte 
di verità che esse contenevano, ma anche la parte in cui si sono rivelate fallaci. 
Se, nelle settimane della grande epidemia, non avessimo avuto a disposizione 
la tecnologia che ci ha consentito di salvaguardare il minimo di circolazione 
extra corporea dell’informazione e della comunicazione, saremmo rimasti in 
balia degli eventi e del poco che avremmo potuto sapere.  
D’altro canto il pessimismo di Bauman ha l’indubbio pregio di porci di 
fronte ai temi e ai problemi senza sconti e costringerci a farci carico di quanto 
abbiamo davanti agli occhi e forse abbiamo finto di non vedere. Se possiamo 
trovare del buono in Covid-19, possiamo cominciare a cercarlo qua. Ci ha co-
stretti a fermarci e a guardare il nostro mondo e la nostra vita quotidiana. Ci ha 
messo nelle mani il tempo di fare ordine, oltre che nelle nostre case fin giù nelle 
cantine, anche nel contesto in cui agiamo ogni giorno. 
Non sto sostenendo un discorso moralista o dai toni normativi, ma credo che 
una delle eredità della grande pandemia possa essere il bivio di fronte a cui ci 
sta costringendo a scegliere e che parafrasando un’ultima volta Bauman, 
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potremmo riassumere nella domanda: diventare attori o lasciarsi recitare? (Bau-
man, 1998). Del resto, il tema è già sul tavolo2 (Fig. 3). 
 
Fig. 3 – La globalizzazione di domani (fonte: www.repubblica.it) 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 https://rep.repubblica.it/pwa/affari-e-finanza/2020/04/01/news/rifkin_la_globalizza-
zione_morta_e_sepolta_la_distanza_sociale_sara_la_regola_-252546712/#success=true, con-
sultato il 5 aprile 2020. 
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5. Creatività ipermoderna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 
Pochi giorni prima che la pandemia esplodesse e prendessimo a scivolare a 
velocità esponenziale in tutto questo, sono entrato in libreria. Avevo l’esplicito 
mandato di mia moglie di cercare Harry Potter 4 per Zeno che, a casa da scuola 
e senza ancora chiare indicazioni sulla didattica a distanza, voleva qualcosa da 
leggere. Ne sono uscito con qualcosa anche per me. Mi ero preso Paesi tuoi di 
Cesare Pavese, titolo che, sorprendentemente, non figurava ancora tra i libri del 
maestro delle Langhe; e, poi, In difesa della modernità, l’ultimo canto di Alain 
Touraine (2019). Sono caduto nella trappola del marketing editoriale (ma, come 
molti di noi, ne sono facile vittima): il titolo è davvero centrato per chi ha leg-
giucchiato qualcosa di Touraine e lo ricorda, anzitutto, per Critique de la mo-
dernité (1992). Ho subito pensato al testamento del vecchio maestro francese 
della globalizzazione. Ho malignamente sussurrato tra me e me che non era la 
prima volta che assistevo a conversioni, non necessariamente religiose, ma re-
pentine: Leonardo Mondadori (2002), ma anche, poco paragonabile, Max Hor-
kheimer (1972). La mia ignoranza delle cose della coscienza personale è abissale. 
La proposta di Touraine è uno scavo, di nuovo, nelle prospettive della mo-
dernità e dei suoi esiti ultimi che egli propone di definire ipermodernità, a sot-
tolineare con parole diverse, il carattere radicale dell’epoca in cui viviamo: «le 
civiltà ipermoderne si definiscono per la “piena e diretta” coscienza di sé in 
quanto creatrici di se stesse. Questo perché il loro scopo principale e diretto è 
di creare creatività e non solo i mezzi – tecnici, politici o culturali – di questa 
creatività» (Touraine, 2019: p. 19). La sua scommessa è grande, dato che «non 
si tratta di capire perché siamo minacciati dalla perdita di controllo sul nostro 
avvenire ma, al contrario, di identificare le nuove possibilità culturali e i nuovi 
attori sociali – e, soprattutto, i campi che si aprono alla creatività: da un lato, il 
desiderio di liberazione, dall’altro, le nuove forme di dominio» (ivi: p. 23).  
Nel precedente capitolo, ho dichiarato che avrei provato a seguire due parole 
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per tracciare un sintetico quadro delle line che potranno accompagnare il dopo-
pandemia, ma ne ho esplicitata soltanto una. La seconda è creatività che, a dif-
ferenza della più scottante comunità ha, almeno per me, un sapore di apertura, 
un’allure così smart, così sul pezzo della contemporaneità. Chi sei oggi se non 
sei almeno un po’ creativo? E qua deluderò ancora di più il lettore perché la 
creatività a cui mi riferirò sarà perlopiù intesa nel senso della caratteristica sa-
liente degli attori nelle società ipermoderne che «non solo non sono dominati 
dalla ricerca dell’utilità individuale o collettiva, ma sono pienamente coscienti 
della propria creatività» (Touraine, 2019: p. 26).  
 
 
1. Riappropriarsi della soggettività 
 
Nelle prime pagine di questo libro ho seguito da vicino il pensiero di un 
autore come Ulrich Beck che ci ha guidati a guadagnare in termini di riflessività 
sulla condizione globale del nostro mondo, in cui il rischio – e la sua globaliz-
zazione – costituisce l’elemento centrale più dirompente. Ciò che vorrei pro-
vare a fare nelle prossime pagine è osservare come un’analisi come quella possa 
costituire la base per ripartire e per produrre «nuove interpretazioni della crea-
tività umana, e quindi un’acquisizione piena e diretta della soggettivazione 
umana» (ivi: p. 270) che, come sostiene l’autore è utile nella misura in cui ci 
consente di trasformare la conoscenza scientifica in invenzioni, in innovazioni 
tecniche e in decisioni.  
Il protagonista dell’ipermodernità – ciascuno di noi – è, anzitutto, un attore 
creativo; è l’umano che si riappropria di sé e della propria natura fondamentale 
di soggetto creatore e determinatore di processi. È l’umano che si libera dalla 
prospettiva de-soggettivante della modernità industriale, con i suoi determini-
smi economici e tecnologici e riprende in mano i fili della propria esistenza 
collettiva: «in un mondo di comunicazione, globalizzazione economica e potere 
totale non si deve più tentare di difendere le condizioni particolari di esistenza 
e di azione del Soggetto umano: al contrario, sono gli obiettivi universali che 
dobbiamo proporre alla nostra volontà di soggettivazione» (ivi: p. 122).  
Covid-19 ci ha spinti a metterci di fronte allo specchio per osservare se e 
quanta verità ci sia in affermazioni come queste e, più in particolare, ci ha posti 
di fronte al dilemma che, secondo Touraine, abita la contemporaneità (e che, 
incidentalmente, è il primo dettato metodologico della riflessione sociale): es-
sere soggetti o essere oggetti. Paradossalmente, la condizione moderna, di cui 
possiamo assumere le nostre strategie per combattere l’epidemia una peculiare 
declinazione, si sviluppa in due direzioni opposte: «da un lato, l’aumento mas-
siccio di informazioni di cui disponiamo sui comportamenti umani […]. 
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Dall’altro lato, ci comportiamo sempre più come soggetti in possesso di diritti 
e produttori di giurisprudenza e, soprattutto, alla ricerca di nuovi orientamenti 
culturali e di nuove frontiere tra il vecchio e il nuovo» (ivi: p. 124).  
Mentre scrivo queste righe, leggo una riflessione1 che può aiutarci a com-
prendere meglio questo peculiare aspetto del bivio a cui ci siamo trovati. La 
letterale esplosione della fruizione di strumenti tecnologici che ci hanno per-
messo di mantenere i contatti a distanza e proseguire almeno una parte delle 
nostre consuete attività hanno certamente contribuito a rendere sostenibile, e 
anche produttivo, il tempo della grande pandemia. Ma quelle stesse tecnologie 
hanno dischiuso un lato oscuro, tra cui il problema, piuttosto sottovalutato, 
della tutela di alcune tra le risorse più preziose che il nostro tempo ci consegna: 
l’integrità della nostra sfera personale, delle nostre informazioni, dei nostri dati 
nell’epoca dell’infosfera (Floridi, 2017). È chiaro che potremo scegliere quale 
strada prendere al bivio che ci si porrà di fronte solo nella misura in cui pro-
penderemo per una scelta desoggettivante o per una nuova soggettivazione. E 
Touraine è chiaro al riguardo: «non siamo guidati da cause determinanti che si 
imporrebbero a noi come priorità necessarie, ma piuttosto come preferenze per 
le quali optiamo noi e che cerchiamo di assicurarci di non subire» (ivi: p. 125). 
La rilevanza centrale nella produzione del rovesciamento di questa prospettiva 
è, con ogni evidenza, attribuita anzitutto all’educazione e ai processi di produ-
zione della conoscenza e della consapevolezza di sé, nello spirito di solidarietà 
collettiva e coraggio condiviso: «non si trasmetterà niente di prezioso all’al-
lievo, allo studente o al nuovo cittadino se non gli si offrirà prima di tutto la 
gioia di sperimentare dentro di sé la presenza e il rafforzamento del Soggetto 
umano» (ivi: p. 128). 
Touraine indica, infine, alcune vie per la realizzazione di questo processo di 
sostantivazione dell’attore sociale. Con un termine fin troppo connotato, le de-
finisce mission, ma il senso è altro ed è molto chiaro. 
La mission della vita è finalizzata a «mobilitare le conoscenze e le strumen-
tazioni necessarie a comprendere e salvare la vita contro le grandi malattie e 
tutte le forme di deterioramento dei corpi» (ivi: p. 135). Si tratta di un campo 
di azione sociale che richiede di ripensare al senso della cura della salute che 
abbia come scopo – non come mero effetto – la difesa della vita, qualsiasi essa 
sia e quali che siano le condizioni materiali in cui versa. 
La mission del lavoro. È il perno centrale attorno a cui ruota il processo di 
soggettivazione, in quanto è la mano creatrice dell’umano a generare la 
 
1 https://www.repubblica.it/dossier/stazione-futuro-riccardo-
luna/2020/04/05/news/il_boom_di_zoom_e_perche_e_un_problema_serio-
253253651/?ref=RHPPBT-BH-I253260288-C6-P6-S1.6-T1, consultato il 6 aprile 2020. 
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creatività che sta a fondamento della società ipermoderna. Touraine evoca qua 
una sorta di via d’uscita dalla società dei consumi e un suo nuovo approdo alla 
produzione che intende anche come chiave di liberazione dalle manipolazioni 
e dalle false soluzioni ai problemi più scottanti di esclusione sociale. 
La mission dell’avvenire concerne più direttamente le nuove generazioni e 
deve prendere in carico l’apertura della società ai giovani. In questo quadro è 
più evidente che altrove la funzione centrale che svolgono i sistemi educativi 
in quanto diritti fondamentali di tutti. 
La mission dell’accoglienza fa riferimento alla possibilità di superare le 
chiusure della politica e delle scelte collettive nei confronti della differenza, sia 
essa di ordine simbolico, geografico, culturale o sociale in genere. 
Infine, la mission delle età della vita inerisce la riappropriazione del senso 
della vita in quanto oggetto di costruzione personale. In questo quadro rientrano 
sia le scelte relative alla tutela della salute in ogni età della vita, sia alla possi-
bilità che essa possa esprimersi pienamente e creativamente fino alla sua fine. 
Questo elenco di sfide, certamente incompleto e soltanto approssimativo, fa 
riferimento alle vie attraverso cui può costruirsi la liberazione del soggetto e la 
riappropriazione della vita piena e creativa. Ciò accadrà nella misura in cui ci 
faremo realmente persuasi «che è la nostra interpretazione, la coscienza di noi 
stessi come autocreatori, autotrasformatori e anche autodistruttori a indirizzare 
i nostri comportamenti in tutti i campi, in particolare nell’espressione dei nostri 
“bisogni” personali più profondi che danno vita, creatività e conflittualità alla 
società nuova» (ivi: p. 269). 
 
 
2. Imparare dalle lezioni del trauma 
 
«Eccoci prossimi al nostro traguardo, là dove il sé riceve autorità solo dai 
suoi diritti come soggetto» (ivi. p. 122). E, dunque, in maniera disordinata, per 
approssimazione e senza nessuna pretesa di ragione, tantomeno di esaustività, 
vorrei chiudere questo libro “reclamando” alcuni (vecchi) nuovi diritti che il 
tempo convulso che abbiamo alle spalle ci ha fatto perdere di vista e che Covid-
19 ci ha, semplicemente, costretti, obtorto collo, a guardare. Non è una ricetta; 
è soltanto la constatazione che parte, anzitutto, da uno sguardo alla mia espe-
rienza. La domanda che mi guida e che consegno anche alla riflessione perso-
nale del lettore è: quali lezioni possiamo apprendere dal trauma della pande-
mia da Covid-19? Sfioro, ma soltanto per schizzare un riferimento più preciso 
a quanto intendo dire, la definizione di trauma che ascrivo alla lezione del co-
ronavirus. Seguendo la prospettiva culturale di Jeffrey Alexander, un trauma 
culturale si verifica quando una collettività sente di essere stata colpita da un 
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evento terribile che ha marchiato irrevocabilmente la loro coscienza di gruppo, 
segnato in maniera definitiva le loro memorie e modificando per sempre la loro 
identità futura (Alexander, 2012). Ho pochi dubbi sull’idea che la nube di ma-
lattia e di morte di Covid-19 si configurerà presto come un trauma culturale. 
Anzi, nelle zone che più sono state esposte alla sua ondata, abbiamo assistito 
da subito alle prime rivendicazioni, ai primi inneschi di una rudimentale spirale 
della significazione agita in arene istituzionali differenti. Una delle domande, 
ad esempio, che si fa largo presso l’opinione pubblica nei giorni in cui concludo 
la stesura di questo lavoro riguarda la mancata istituzione della zona rossa in 
quei paesi della Val Seriana che, più che altrove, hanno subito il dilagare in-
controllato della pandemia, con il suo pietoso strascico di contagiati e, soprat-
tutto di morti2. Tuttavia, è prematuro immaginare la piega che questo processo 
prenderà e quali forme assumerà. Posso soltanto rifugiarmi dietro l’innocenza 
dei miei figli che, nei giorni di plateau della curva dei contagi in Lombardia, 
mi hanno invitato ad una conversazione alla quale nessuna delle mie teorie sa 
dare una risposta: – papà, ma poi faranno un monumento come quello dei ca-
duti? – No, papà, forse costruiranno una chiesa per metterci i teschi, come 
quella vicino al parco (una cappella eretta in città in ricordo della Grande Peste 
del 1630). 
Sarà interessante, e rimando ad una ricerca meno affetta dall’urgenza di que-
sta, l’analisi di quanto accadrà. Nel frattempo, ciò che possiamo fare è imma-
ginare creativamente le lezioni del trauma che verrà e trasformarle, forse un po’ 
rischiosamente, in squarci aperti sul futuro. Le propongo al lettore nella forma 
di diritti da riscoprire e reclamare per il tempo del dopo Covid-19 che, comun-
que, verrà. 
Il diritto allo spazio. Per quanto possa apparire controintuitivo e forse anche 
vagamente reazionario, il dovere che ci è stato imposto da un giorno all’altro 
del distanziamento sociale porta con sé un vantaggio. Lasciarci globalizzare 
disordinatamente come è accaduto nell’età dell’oro delle interconnessioni ci ha 
stipati in viaggi aerei low cost dove abbiamo sperimentato, a nostre spese, il 
vantaggio, tutto relativo di viaggiare con le nostre ginocchia sotto al mento e 
quelle del passeggero dietro di noi nella schiena. Non è mia intenzione condan-
nare questo modello, ma Covid-19 ci lascerà in eredità la necessità, a meno che 
non ci condanniamo alla chiusura di ogni socialità in attesa della salvezza che 
arriverà sotto le forme del vaccino o di una immunità di gregge (che amara 
ironia della sorte accostare l’idea del distanziamento sociale alla massa informe 
di un gregge), di mantenere maggiore distanza tra di noi. Reclamo di poterlo 
 
2 https://www.corriere.it/cronache/20_aprile_06/01-interni-vircorriere-web-sezioni-
33d3dc9c-7785-11ea-9a9a-6cb2a51f0129.shtml, consultato il 6 aprile 2020. 
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rivendicare come un diritto. Non si tratterà soltanto di mantenerci a debita di-
stanza gli uni dagli altri perché questa finirebbe presto per diventare una pru-
derie meramente igienista, ma di poter godere dello spazio, di poter vivere lo 
spazio aperto riconoscendolo come nostro e non soltanto come mio. Credo 
nella scommessa di poter riconoscere alla distanza la funzione di unione, prima 
e più che di separazione. Potrà essere lo spazio delle città, della natura o di casa 
nostra, poco importa, ma la creatività che possiamo dispiegare potrà portarci ad 
avere maggiore consapevolezza. 
Il diritto al qui. Covid-19 è piombato nelle nostre strade provenendo da un 
altrove indefinito che ci eravamo illusi di poter dominare e controllare. Ab-
biamo ritenuto che fosse affare di altri, di un’altra parte e sarebbe bastato im-
pedire a quell’altrove di varcare le nostre soglie per poterne essere immuni. E 
così abbiamo sentito il nostro spazio invaso, travolto e atterrito da una minaccia 
che non ci riguardava, ma che aveva preso a farlo tutto ad un tratto. Se c’è una 
lezione che possiamo trarre dal trauma che ne è derivato è che nessun luogo è 
un altrove e che ogni spazio è un luogo. È carico della propria storia, delle 
proprie vicende, delle persone che lo abitano e se ne curano. Il décalage tem-
porale e spaziale che ha accompagnato la diffusione della pandemia in ogni 
dove ce lo ha mostrato chiaramente e, con esso, ci ha mostrato come nessuno 
possa essersi sentito immune. Dalle case di ciascuno di noi ai nostri comuni, 
dalla nostra regione al nostro paese, all’Europa, al mondo, Covid-19 ci ha mo-
strato ogni sprazzo e ogni angolo dei luoghi che ha attraversato. E alla sua 
espansione è corrisposto il nostro ritrarci tra le mura di casa da dove abbiamo 
lasciato la nostra vita scorrere e abbiamo acconsentito a che gli altri venissero 
a farci visita nelle nostre intense attività di lavoro da remoto. Possiamo trasfor-
mare questa novità inattesa in una risorsa per il nostro futuro: il qui che abitiamo 
resta il centro della nostra vita; ne siamo custodi e non padroni. 
Il diritto alle emozioni. L’altra fondamentale lezione che il trauma di Covid-
19 ci consegna è l’esplosione di emozioni che ad esso si sono accompagnate: 
panico, paura, dolore, rabbia, gioia. Come ogni evento estremo, il suo accadere 
ha preceduto la razionalizzazione. Ci siamo accorti di quanto stava accadendo 
soltanto quando era già passato. Nel mezzo, non abbiamo potuto fare altro che 
lasciare che la nostra psiche collettiva subisse i colpi che le venivano inferti e 
che la grande disponibilità di comunicazione mediata ha amplificato in maniera 
imponente. Ricordo il pomeriggio della grande tempesta nella mia terra, quello 
in cui l’epicentro delle cronache era il piccolo ospedale di Alzano Lombardo, 
nella provincia bergamasca. Le notizie si susseguivano, sostenute da una ge-
stione dell’emergenza poco meno che dilettantesca, si contraddicevano e si ac-
cavallavano. Quel pomeriggio il telefono si era fatto bollente, specie nelle chat 
dei social network. Passavano le indicazioni più disparate e le emozioni più 
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contraddittorie. E poi, nei giorni a venire, le immagini che hanno fatto il giro 
del mondo, degli ospedali traboccanti, dei morti senza fine, delle sirene inces-
santi. La paura ha abitato la mia terra e la terra di ciascuno di noi e noi abbiamo 
dovuto reimparare a gestire collettivamente le emozioni, anche le più intense, 
dopo averle serbate nello spazio chiuso delle nostre piccole comunità di riferi-
mento. Poter liberare le emozioni e avvertirne l’urgenza, anche come regolatori 
culturali dell’agire, può essere un diritto da reclamare per il futuro; perché que-
sto è il modo più immediato di creare comprensione con gli altri. 
Il diritto al tempo. Chiudo con l’ultima lezione che il trauma di Covid-19 ci 
potrà insegnare. Quelle settimane ci hanno mostrato quanto il tempo sia una 
risorsa fondamentale pe la vita individuale e per quella collettiva. Per la mag-
gioranza di noi, per i quali la pandemia è stata una notizia al notiziario, il tempo 
è stato una risorsa ritrovata; per i molti che hanno avuto bisogno di un ricovero 
è stata una corsa contro di esso; per i pochi, comunque troppi, che non ce 
l’hanno fatta, il tempo è stato troppo poco. Per tutti è stato ritrovare un bene 
irrinunciabile e una realtà che non possiamo piegare alla nostra volontà. Riap-
propriarsene significa anche fare i conti con il senso della nostra finitezza. 
Come accennavo sopra, non intendo questo come un elenco significativo e, 
meno ancora, esaustivo delle lezioni del trauma che Covid-19 ci ha fatto speri-
mentare, quanto piuttosto come un primo spunto attorno al quale organizzare 
la nostra esperienza di quanto è accaduto, Qualcuno dice che nulla sarà mai più 
come prima. È possibile. Ma, certamente, noi saremo diversi da quelli di prima. 
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Conclusioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho scritto questo libro sull’onda emotiva della pandemia da Covid-19 che 
ha assediato il mondo intero tra la fine dell’inverno e la primavera 2020. Per 
molti giorni il nostro paese è stato secondo soltanto alla Cina per diffusione del 
contagio e, in esso, la mia terra, ne è divenuto il disgraziato e inconsapevole 
epicentro europeo.  
Da un giorno all’altro, il mondo che conoscevamo, le routines della nostra 
vita quotidiana e la vita a cui eravamo abituati sono state letteralmente scon-
volte e travolte. Il nuovo orizzonte della quotidianità è diventato casa nostra, le 
sole persone che abbiamo incontrato la nostra famiglia, le uniche notizie del 
mondo che abbiamo appreso, quelle sulla pandemia. Come un inatteso e repen-
tino vortice il coronavirus ha letteralmente travolto il mondo.  
Tutti abbiamo imparato qualche rudimento di epidemiologia, come, ad 
esempio, il significato del famigerato erre con zero, il fattore di riproduzione 
del virus. Invece, quasi nessuno si è interessato alla comprensione delle dina-
miche sociali e culturali che questo inopinato fenomeno ha dischiuso. Del resto, 
eravamo stati ammoniti da Peter Berger già molti anni fa: «un sociologo [che 
venga presentato ad un party] non suscita in genere maggior interesse di un 
agente delle assicurazioni: deve guadagnarsi l’attenzione con fatica, come tutti» 
(Berger, 1970: 11). Questo libro non ha nessuna ambizione, se non quella di 
avermi consentito di raccapezzarmi in quanto stava accadendo. Come tutti, ad 
un certo punto, ho avvertito il bisogno di comprendere, di incasellare – certa-
mente anche di ammansire – e di lenire quanto accadeva intorno a me e cresceva 
così tumultuosamente e vorticosamente da non lasciarmi il tempo di digerire 
oggi quanto era accaduto ieri.  
È un libro scritto di getto e le riflessioni che provo ad avanzare non hanno 
nulla dalla quiete posata della riflessione distesa. È un libro al grezzo, realizzato 
nell’urgenza di dotare, anzitutto me stesso, di qualche punto di riferimento per 
comprendere quel mondo che, ancora questa mattina mentre scrivo, è là fuori.  
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Però una piccola pretesa questo lavoro ce l’ha. Il pensiero sociologico af-
fonda le sue radici nel tumultuoso e disordinato tempo di radicale trasforma-
zione determinato dall’avvento della modernità industriale. Nell’epoca in cui 
le società d’ordine cedevano il passo ai mutamenti moderni, i padri fondatori 
della sociologia provavano a mettere ordine e a definire categorie nuove per 
l’economia di sussistenza che veniva soppiantata dall’economia di mercato, per 
la borghesia industriale che sostituiva l’aristocrazia terriera, per la coscienza 
individuale che cessava di essere coestensiva alla coscienza collettiva, per la 
razionalizzazione che sottraeva peso alla tradizione, per la coscienza di classe 
che spalancava le porte al superamento delle identità ascritte. Insomma, la so-
ciologia è nata esattamente per osservare, descrivere e, soprattutto, compren-
dere il terremoto che ha sconvolto il piccolo mondo antico sulle cui macerie si 
è affermata la Los Angeles che cresce. Allora, questa è la mia rivendicazione, 
pochi saperi, forse nessuno, più del nostro hanno inscritto nel proprio DNA 
epistemologico la possibilità di leggere il mutamento che attraversa le società, 
talvolta atterrendole. L’epidemia da Covid-19 è (stato) uno di questi momenti 
e, mentre imperversava, ho visto prendere forma molte delle teorie che impa-
riamo sui banchi dell’università. È un privilegio di cui avrei fatto volentieri a 
meno, ma a cui, come tutti noi, non mi sono potuto sottrarre. E allora ho cercato, 
semplicemente, di leggerlo con alcune parole che la peculiare forma di cono-
scenza in cui sono specializzato ha elaborato nel corso degli ultimi trent’anni 
che, incidentalmente, sono stati tempi, ancora una volta, di radicale, tumul-
tuoso, disordinato mutamento. C’è chi l’ha definita liquida, chi radicale, chi 
avanzata, chi post-qualchecosa. In ogni caso, la sensibilità sociologica ha mo-
strato da tempo come la società contemporanea si trovi nuovamente in mezzo 
ad un guado e alle prese con la necessità di capire e comprendere.  
Covid-19 è (stato) anche una specie di concentrato temporale di un terre-
moto globale. È accaduto tutto nello spazio di qualche mese: esplosione, ca-
duta, gestione, lenta uscita, transizione. E, dunque, per quelli come noi che 
hanno il vizio di spiare dal buco della serratura del sociale, è stata anche una 
ghiotta occasione per dare forma ai nostri ragionamenti. Ho così cercato di gui-
dare il lettore nella lettura del peculiare momento che abbiamo vissuto salendo 
sulle spalle dei giganti e guardando dall’alto ciò che accadeva sotto. Attraverso 
Ulrich Beck, forse il più fine osservatore della globalizzazione in chiave so-
cioeconomica, abbiamo compreso e operativizzato la nozione di rischio glo-
bale, comprendendone le linee di sviluppo, le caratteristiche e le conseguenze 
sulle persone. Mi esprimerei volentieri dicendo che se dovessi trovare la più 
sintetica definizione di Covid-19 in chiave sociologica, questa farebbe neces-
sariamente riferimento alla globalizzazione del rischio che Beck ci ha inse-
gnato. 
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Zygmunt Bauman ci ha guidati nell’universo della paura liquida contempo-
ranea. Le sue definizioni icastiche e l’acume del suo sguardo ci hanno fatto 
buon gioco nel definire quanto è accaduto intorno a noi, il senso di spaesamento 
e di terrore che sta racchiuso nella bolla di esperienza che è andata dalla sco-
perta del paziente 1 di Codogno alla pietosa fila di mezzi militari che hanno 
attraversato la mia città con il loro carico di morte.  
Le serene parole di Norbert Elias ci hanno fatto comprendere le andate e i 
ritorni dell’esperienza della morte nelle settimane della tempesta. Abbiamo così 
avuto accesso all’universo del dentro, del punto di vista interno di chi ha visto 
Covid-19 passare tra le mura di casa propria e lasciare il suo carico più pesante, 
la scomparsa di persone care. Frastornati e attoniti, abbiamo potuto osservare 
come il processo di civilizzazione e di emancipazione dalle passioni divoranti 
del passato sia stato interrotto di colpo dalla pandemia e quali strategie abbiamo 
potuto mettere in campo nell’immediato per non farcene sopraffare. 
Con Alain Touraine abbiamo, infine, messo a punto una possibile chiave di 
lettura e di azione per il futuro che ci attende. Non sono tra quelli che ritengono 
che nulla sarà mai più come prima; anzi, non prendo partito per nessuna schiera 
di novelli apocalittici o integrati perché, semplicemente, non so cosa ci si riservi 
il futuro. Tuttavia, ciò che possiamo rilevare è la possibilità che ci è offerta di 
fermarci, quantomeno, a riflettere sul senso di quanto ha attraversato le strade 
delle nostre comunità. E, forse, riappropriarci di quanto è in nostro potere per 
agire la vita piena e creativa di cui siamo fautori. 
Il lettore accorto lo sa. Le parole e gli autori a cui mi sono accompagnato 
sono quanto di più diverso esista nel piccolo mondo della sociologia per estra-
zione, sensibilità e tradizioni di pensiero. Non è infrequente imbattersi nelle 
felpate critiche dell’uno verso l’altro e viceversa. Talvolta, ci si diverte pure 
perché capita che non se le mandino a dire. Ma tutti sono accomunati dalla 
passione per il mondo là fuori. Prego, dunque e ancora una volta, questo lettore 
sensibile e informato di perdonare lo scarso rigore teorico che accompagna il 
testo in questo peculiare senso. Agli altri, quelli a cui assomiglio di più, spero 
di aver offerto uno spaccato sul mio mondo: lo stesso che condividiamo tutti; 
quello che ho il privilegio di osservare con i piedi dentro e gli occhi fuori. 
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Qualsiasi analisi sociologica con un minimo di senso, per quanto grezza e 
appena abbozzata come quella che ho tracciato nelle pagine precedenti, non 
può esimersi da una sufficiente distanza dall’oggetto che si sforza di compren-
dere. In questo senso, questo libro è davvero borderline perché si muove lungo 
il confine di un’esperienza di campo mentre accade, per di più a chi scrive. Se 
ho potuto costringermi a mettere un minimo di distanza tra l’io soggetto 
dell’esperienza e il me oggetto di queste riflessioni, lo devo ai miei studenti di 
Sociologia dei processi culturali dell’Università di Verona con cui ho condi-
viso, in una serie di surreali dialoghi solipsistici davanti alla webcam facendo 
loro lezione, le settimane della tempesta. Questo libro è dedicato a loro e ai 
sociologi del futuro.  
Silvia ha condiviso con me i pensieri, le riflessioni, le ansie e le aspettative 
di quei giorni e ha accompagnato la gestazione e la nascita di queste pagine in 
quel laboratorio di disordine e trasformazioni che è stata casa nostra in quelle 
settimane: un posto buono e creativo. Perciò, questo libro è dedicato anche a 
lei. 
Se Domenico Secondulfo non mi avesse insegnato a guardare il mondo là 
fuori prima e dopo aver letto tutti i libri qua dentro e se non mi avesse guidato 
a sconfiggere i mostri sacri della sudditanza e dell’inibizione di fronte al lavoro 
della scienza sociale, questo libro non esisterebbe (Domenico è il tipo che ti 
trovi in casa a scattare fotografie della tua dispensa mentre ti snocciola la bi-
bliografia degli antropologi della cultura materiale).  
E non esisterebbe neppure se Barbara Ciotola e l’editore non avessero rispo-
sto alla mia stramba telefonata, un sabato pomeriggio di marzo inoltrato, mentre 
con una mano reggevo il telefono, con l’altra spingevo il carrello e un solerte 
addetto di Esselunga, bardato di mascherina e termometro digitale, acconsen-
tiva a lasciarmi fare la spesa dopo avermi misurato la temperatura. Giuro che è 
andata veramente così. 
A tutto questo e a tutti quanti, va la mia gratitudine. 
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Covid-19 non è stato soltanto l’esplosione di una pandemia globale, ma
anche uno straordinario condensato di esperienze e stravolgimenti della vita
quotidiana di ciascuno, delle routines della società globale e dello sguardo
di ognuno di noi sul mondo. Come interpretare ciò che ci è accaduto in quel-
le settimane di tempesta perfetta? Questo libro, urgente nella gestazione e
provvisorio nelle conclusioni, prova a gettare un fascio di luce sul cono d’om-
bra che l’emergenza sanitaria ci ha scaraventato addosso: le conseguenze
sulle persone.
La sociologia è il sapere del mutamento, la forma di conoscenza forse più
adatta a descrivere ed interpretare i grandi rivolgimenti che percorrono il
consorzio umano e, in questo libro, ho fatto l’unica che so fare: leggere alcu-
ne delle parole che grandi maestri del pensiero sociologico hanno coniato,
analizzato e attraversato per dare conto delle profonde trasformazioni, spes-
so carsiche, della società della modernità avanzata.
Rischio e paura, solitudine e morte, ma anche comprensione reciproca e
creatività sono alcune delle vecchie chiavi di lettura per leggere le nuove
sfide che Covid-19, convitato di pietra alla tavola della nostra vita presente
e futura, ci sta ponendo e che continuerà a fare per molto tempo. Fino alla
prossima radicale trasformazione.
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